陆垣在坠落中目睹终极奇景：莫比乌斯环彼此吞噬融合，形成横贯十万光年的文明基因链。地球在链节中化作蓝色光点，二十四世纪的火星殖民地正从光点中萌芽生长。当他的肉体在量子风暴中汽化，最后感知到的是一双手将他拉出虚空——那是七岁时的自己，正在故宫修缮现场触摸嘉靖年间的日晷。
晨雾中的故宫神武门，保安老张正蹲在岗亭里刷手机。头条新闻弹窗让他手抖洒了豆浆：《上海一建筑设计师于故宫昏迷，疑似过度劳累》。监控画面里，陆垣躺在那座引发热议的逆时针日晷旁，右手紧攥着半块生锈的青铜零件。
苏棠放下文物修复室的显微镜。她额角的创可贴下隐隐作痛，昨晚梦见的契丹刺青仿佛还残留在皮肤上。当助手送来新出土的三星堆青铜残片时，她突然愣住——残片纹路与梦中少年脖颈的巴蜀图语完全一致。
千里之外的俄罗斯，冬宫管理员正在清点新入库的文物。编号89757的青铜俑突然渗出黏液，在登记册上蚀刻出莫比乌斯环图案。与此同时，黄山狮子峰宾馆的监控系统自动格式化，七年前失踪游客的身影在雪屏上一闪而过。
陆垣在病床上睁开眼，手机显示距离昏迷仅过去七分钟。护士没注意到他右手的机械义肢正在量子化，更没发现窗外的云层中，某个青铜色沙漏虚影正将倒计时重置为：∞。
