我昨晚吓死了，真怕……”他的声音突然哽住，仿佛意识到说错了什么，“我跟刘妈说了，以后每天来给你做饭，你可要按时吃。”
鸡蛋羹已经见底，我放下勺子：“不用了，莉姐和小南会安排的，我一整天不在家，不方便。”
“语植……”沈尉之的声音里带着我许久未听到的温柔，还有一丝小心翼翼，“等下我带你去医院体检。”
我起身把餐具放进洗碗机，背对着他说：“今天行程很满。”
没等我转身，身后突然贴上一具温热的身体。沈尉之将我轻轻抵在厨房台边，一只手扶着我的腰，另一只手轻轻覆上我的后颈。他的指尖穿过发丝，将我的脸庞侧向他。我几乎能感觉到他灼热的呼吸拂过耳际，他低头靠近，极尽温柔地吻上我的唇角。他的唇瓣轻轻摩挲，带着咖啡的苦涩，和他独有的气息。这样的温柔比起从前的刻薄更令人心碎。
“语植，你瘦了好多。”
“照顾好自己，好不好？”
“不要离开我，永远都不要离开我，好不好？”
“语植，我爱你。”
“我们重新开始吧。”
一字一句，像是钝针慢慢扎进心口。门铃适时响起，我如获救赎般推开他，快步走向玄关。
还剩六天了。
出门时，沈尉之突然开口：“语植，晚上我去接你。”
我的手顿了顿，没有回头，没有应声，带上了门。
“语植，沈总问我要你今天的通告，要发给他吗？”莉姐轻声问道，她在任何事情上都十分尊重我的意见。
“发吧。”
我低头看着手中的保温杯，热气氤氲间似乎还能闻到他身上温柔的桧木香气。不知道在期待什么，也许是想留住清晨那一刻的温存，或者，我只是贪恋着最后的时光，想给彼此一个机会，即使明知道结局早已注定。
10
晚上十点，拍摄终于结束。我独自坐在便利店里等沈尉之。有人敲了敲我面前的玻璃，抬头一看是宋
