第2章

有299只玻璃瓶。

每个获胜的夜晚，他都会往瓶里投一枚染血硬币。瓶口塞着林夏秋昏迷期间的心电图碎片，波峰处注明当天医药费差额。第300场赛前，他正用绷带缠裹裂开的眉骨，却看见储物柜的裂镜里映出熟悉身影——林夏秋抱着第300只空瓶站在铁腥味的风里，瓶中已提前装着一整个未兑现的海。