时还笑着说：“正好省了印泥钱”。
“红豆奶茶加两份布丁。”
穿JK裙的女生叩响柜台，“用这个券。”
苏幼萱核对优惠券的手突然颤抖。
这是孙煜设计的电子券系统，顾客每捐出5积分就能兑换医院WiFi时长。
此刻屏幕跳动的数字里，藏着他熬夜调试服务器时喝的二十七杯咖啡。
“苏幼萱家属在吗？”
护士台的广播突然炸响。
她撞翻操作台时，有人从身后稳稳托住奶盖桶。
孙煜白大褂兜里露出半截CT片袋，却将化验单折成纸飞机塞进她围裙口袋：“阿姨的钙磷指数降了，纸飞机能省挂号单复印费。”
月光把天台晾晒的床单染成锡箔色，苏幼萱数着存折上的数字，忽然被金属罐冰到后颈。
孙煜拎着用易拉罐改装的储钱罐，铝皮上激光雕刻的萱草纹在夜色里泛着幽蓝。
“义肢项目尾款。”
他晃了晃罐子，硬币碰撞声惊醒了窝在工具箱睡觉的橘猫，“按你说的，存定期比活期多0.35%利息。”
苏幼萱摸到罐底凸起的纹路，借着月光看清是串摩斯电码。
翻译器跳动出.---..-... - / -.... / -.-- ---..-时，孙煜正用热成像仪检测顶棚漏雨点，显示屏上的红色斑块突然拼成心形。
“屋顶补漏能省三百。”
他把暖宝宝贴在她冻红的脚踝，“明天我借工程系无人机来……”话音被夜风卷向霓虹深处，苏幼萱忽然将存折按在他胸口。
存钱罐倒映着两人依偎的影子，而八百三十七公里外的复读学校，她弟弟正用孙煜组装的二手平板，刷着他们一起整理的考点笔记。
孙煜蹲在机械楼天台的蓄水箱后，焊接枪的火花将苏幼萱的影子烙在铁皮上。
她抱着一摞旧教材站在月光里，腕间的金属环突然闪烁蓝光——那是他设定的“心跳加速”提醒。
“这里。”
他掀起防水布，露出用废弃课桌改造的晾书架，“紫外线灯管是从实验室报废设备拆的，能杀菌还能防霉。”
苏幼萱指尖抚过温热的木板，每一层隔板都嵌着带萱草花纹的齿轮卡扣。
她忽然发现孙煜的工装裤膝盖处沾着墙灰，天台通风口歪斜的防护网还挂着半截螺丝刀——他一定是趁深夜翻进来改装的，
