颊，“我能接三个自动化项目，够买台带烘干的洗衣机。”
苏幼萱抿着廉价啤酒的泡沫，忽然从棉袄内袋掏出针线包。
月光下银针穿梭如流星，将他工装裤的破洞缝成猎户座腰带。
远处跨年钟声响起时，孙煜工具箱里传来齿轮转动的轻响——那是他用医疗器械边角料做的存钱罐，正将今夜的空瓶盖吞进“未来基金”的腹腔。
苏幼萱蹲在图书馆走廊擦地时，瓷砖倒影里突然漫开一片暖黄。
孙煜提着改装过的应急灯蹲下身，灯罩上缠绕的铜丝在积水里映出星轨般的纹路。
“机械楼废品堆捡的。”
他指尖敲了敲温热的玻璃罩，“钨丝还剩三年七个月的寿命，够用到你毕业。”
消毒水味被灯芯草的焦香冲淡，苏幼萱望着他军靴侧袋露出的半截馒头——那是食堂晚上七点半后打折的边角料。
她忽然伸手拂去他肩头的碳粉，触碰到衬衫下嶙峋的肩胛骨。
这具身体就像一台过度运转的机器，白天扛着医疗器械穿梭于实验室，深夜还蹲在奶茶店后巷修她那辆总掉链子的二手自行车。
“闭馆后带你看个东西。”
孙煜突然将应急灯塞进她怀里，转身时工具包撞向了金属书架。
苏幼萱腕间的传感手环微微发烫，提示绑定设备的心跳正在加速。
解剖室的无影灯将两人的影子钉在解剖台上。
孙煜握着苏幼萱的手，按在仿生义肢的传感器上，人造皮肤下蓝光流动，如同星河。
“体温传导模块调试好了，”他喉结在阴影里滚动，“以后值夜班不用抱着热水袋了。”
金属指尖掠过她冻疮未愈的手背，恒温系统模拟出春日溪流般的暖意。
苏幼萱忽然想起上周在ICU走廊，孙煜把发热的电路板裹着毛巾塞进她外套口袋。
此刻义肢掌心亮起微弱光斑，组成萱草花纹的电路，像极了存折密码的那串奶茶订单号。
“专利申请费……”她话音未落，孙煜突然将义肢贴上自己左胸。
机械心跳与血肉心跳在示波器上重合，震得解剖台微微颤动。
“你听，”他睫毛在冷光下结着霜，“37.2℃是喜欢一个人时血液的温度。”
梅子黄时的雨浸透了奶茶店的玻璃窗。
苏幼萱盯着孙煜改造的自动封口机出神，齿轮咬合声与收银机叮咚声交织成
