1林然在机场等着登机，耳机里循环播放着一首老歌——那是十年前，顾北辰最喜欢的曲子。
窗外天色阴沉，航班延误的广播响了一遍又一遍，他靠在座椅上，手指摩挲着手机屏幕，犹豫着要不要点开那条好友申请。
“顾北辰”——这个名字横亘在申请列表的顶端，像是一道被岁月遗忘的旧伤。
林然点开了申请界面，却迟迟没有按下通过键。
十年不见，他本以为顾北辰已经彻底消失在自己的世界里，可如今对方却突然出现，像是要追索那些未曾说出口的遗憾。
他轻轻吐出一口气，眼前的玻璃窗上映出自己的倒影，眼底的疲惫与困惑交织。
十年前，他和顾北辰在那个炽热的夏天错过了彼此。
十年后，他们还能重新来过吗？
林然没想到会在这个时候收到顾北辰的消息，更没想到，自己会因为这条好友申请陷入漫长的回忆——那是十年前，高三的夏天，蝉鸣震耳，午后的操场上阳光刺眼。
“你迟到了。”
林然抱着几本书站在操场边，抬头看向不远处的少年。
顾北辰逆着光站在那里，手里拿着一瓶冰镇可乐，神情慵懒地看着她，嘴角勾起一丝笑意：“林然同学，你有时候真的很像个班主任。”
林然无奈地翻了个白眼：“要不是你拜托我帮你补习，谁愿意管你。”
顾北辰走近几步，将手里的可乐递给她：“知道你嫌热，给你带了瓶冰的。”
她怔了一下，接过可乐，指尖触碰到瓶身，凉意顺着掌心蔓延开来。
那年夏天，他们常常这样并肩坐在操场边，一个讲题，一个听着，偶尔斗嘴，偶尔沉默。
而某个无法察觉的瞬间，心跳开始变得不一样了。
只是，那时的他们都没有说破。
他们以为时间还长，以为未来还有很多机会。
可现实总是比想象残酷——高考结束后，顾北辰突然离开，没有告别，甚至没有留下一句话。
林然找过他，发过消息，打过电话，可所有的联系都像是丢进了无尽的深海，沉寂无声。
她不明白为什么，也没有人告诉她答案。
那个夏天，仿佛只是她一个人的幻觉。
机场的广播再次响起，林然回过神，盯着手机屏幕上的申请看了很久，最终，指尖微微颤抖着按下了“通过”。
下一秒，顾北
