盘里突然生长的青花瓷碎片刺破。
那些瓷片拼出我六岁生日场景：她摔碎的根本不是蛋糕，而是瓶帕罗西汀。
当同步率突破75%，治疗室镜面映出双重影像：现在的母亲正给童年的自己喂药，而少女时期的她躲在衣柜里撕毁千纸鹤。
我突然呕吐出蓝色药液，在地毯上晕染出母亲初潮的日期。
陈医生递来的纸巾变成妊娠B超单，图像里的我手握抗抑郁药说明书。
母亲夺过单据撕碎，纸屑却飞回她眼眶，在泪水中重组为父亲未寄出的道歉信。
离场时，母亲的高跟鞋卡在地缝。
她弯腰时，颈间滑出的吊坠盒里嵌着我的脑PET-CT胶片，背面刻着：
