意识地觉得我是城里娇生惯养的孩子。
“哎呀，我是农村娃，我来我来，我做得来的。”
我倔强地说道，这细皮嫩肉都是她辛苦呵护的结果，我还没来得及好好报答她呢。
妈妈拗不过我，只得在一处山坡停下。
我看了一眼背篓里的东西，蔬菜种子、大米、菜籽油，还有好多生活必需品，这些都是外婆交给妈妈的任务，是一家人生活的口粮。
这一段山路崎岖难行，我们走了很久很久。
因为穿着皮靴，我的脚很快就磨出了血泡，每走一步都钻心地疼，累得气喘吁吁。
可妈妈却好像一点事儿也没有，她只是默默地低着头，一步一步稳稳地向前走着。
见我实在难受，她便像哄小孩子一样哄我：“没多远啦，就快到啦！”
她的笑容在阳光下格外灿烂，看着她，我突然一阵恍惚，这样难走的路，我的妈妈竟走了大半辈子。
那个年代重男轻女的观念根深蒂固，外婆生了三个女儿，直到老四才生出来一个儿子。
作为家里最年长的子女，妈妈十一二岁就被迫辍学，稚嫩的肩膀从此承担起了家里的重任。
妈妈家里很穷，常常穷得揭不开锅，好在屋前有一片小小的土坡，一家人就靠着这片小土坡，省吃俭用供舅舅读书。
后来妈妈嫁了人，又靠着另一片小土坡供我读书。
刚到家，姑婆就来做客了。
妈妈乖巧地放下背篓，脆生生地喊了一声“姑姑”，然后转身给姑婆和我各倒了一杯茶水。
外婆的房子是个小小的土房，空间逼仄，昏暗的光线从破旧的窗户透进来。
小小的土房里住着外公外婆和孩子们，虽然拥挤，却也充满了生活的气息。
妈妈向大家介绍了我，我说我叫林玉兰，外婆听后疑惑地皱了皱眉：“林家好像没有这个字辈吧？”
我心里一紧，急忙胡乱解释了几句。
这时妈妈开口问姑婆来做什么。
姑婆笑着说：“看好了一户人家，两兄弟，哥哥二十一岁，老实肯干，弟弟是初中毕业，我看和晓英挺般配的，让你外婆考虑考虑一下哥哥。”
我心里清楚，那哥哥就是我的爸爸。
就这样，两家人你一言我一语，很快就说好了好日子，妈妈就这样稀里糊涂地成为了准新娘。
晚上，我和妈妈睡在一张小小的床上，被子带着
