到校运会来临的那一天。
清晨的阳光透过薄雾洒在操场上，空气中弥漫着青草和塑胶跑道的味道。
我站在三千米终点线旁，手里紧紧攥着那瓶矿泉水，指尖因为用力而微微发白。
手心里沁出的汗水让瓶身变得有些滑腻，可我依旧不敢松开，仿佛这瓶水是我唯一能抓住的勇气。
周予白穿着23号红色球衣，像一道红色的闪电划过跑道。
他的步伐稳健而有力，汗水顺着他的额角滑落，在阳光下闪着微光。
当他冲过终点线的那一刻，整个操场仿佛被点燃了，欢呼声、尖叫声此起彼伏，像潮水一样涌向他。
我的心跳得飞快，几乎要从胸腔里跳出来。
我深吸一口气，向前迈了半步，手指微微颤抖着，准备将手中的水递出去。
然而，就在这一瞬间，隔壁班的班花轻盈地走到他面前，笑意盈盈地递上了一瓶和我手中一模一样的矿泉水。
她的动作那么自然，仿佛这一切都是理所当然的。
周予白微微一愣，随即礼貌地接过她的水。
铝罐掉落的声音在寂静的空气中格外清晰，像一记重锤砸在我的心上。
我慌忙将手中的水瓶藏到身后，冰凉的塑料瓶在掌心凝结出一颗颗水珠，顺着我的指缝滑落，像是某种无声的溃败。
我站在原地，看着他的背影渐渐远去，喉咙里像是堵了什么东西，发不出声音。
操场上的人群依旧在欢呼，可那些声音仿佛离我很远，远得像隔着一层厚厚的玻璃。
林夏不知什么时候走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀：“没事吧？”
我摇摇头，勉强扯出一个笑容：“没事，就是有点累了。”
她看了看我藏在身后的水瓶，叹了口气：“你啊，就是太怂了。”
我没有反驳，只是默默地将那瓶水塞进了书包。
3林夏说我怂得简直是人神共愤。
高三开学的那一天，她把我堵在了女厕所里，双手叉腰，眼神凌厉得像要把我生吞活剥。
厕所的灯光昏黄，空气中弥漫着淡淡的消毒水味道，她的声音在狭小的空间里回荡：“陈昭昭，今天你要是不把情书塞进他的课桌，我就把你物理考38分的卷子张贴在公告栏上，让全校都看看你是怎么把牛顿气得从棺材里跳出来的！”
我缩在墙角，手里攥着那封浅蓝色的信封，指
