白色影子。
十年后的樱花祭，林川的诊所收到特殊捐赠——二十本《最后一片樱花》的盲文版。
捐赠人是位眼角有樱花胎记的视障女孩，她说这些书要送给“看得见春天的人”。
黄昏时分，林川在最新版画册扉页添了句话：“死亡不是终点，被遗忘才是。
只要还有人替你看花，春天就永远不会结束。”
风穿过诊疗室的窗户，将画稿吹得哗哗作响。
某张未署名的儿童画从文件夹滑落，画中医生和女孩手牵手走向樱花深处，天空用蜡笔写着：“100.变成风，变成花，变成所有崭新的重逢”林川的白大褂口袋里始终装着密封袋。
里面是苏樱最后那幅画上脱落的水彩碎屑，经年累月已褪成淡粉色，像一瓣永远不会腐败的樱花。
某个加班的深夜，他伏案小憩时，碎片忽然从袋口飘出。
月光中，那些碎屑在空中凝成模糊的人形，轻轻吻过他眼角的皱纹，而后散作万千光点，与窗外盛放的樱花融成一片温柔的潮汐。
“人到洛阳花似锦，偏我来时不逢春”
