故事讲述的我们的男主麦植和女友星晨的越野车第七次碾过距加油站5KM的褪色路牌时，副驾的防晒霜管身突然渗出黑色黏液。
GPS显示他们已在直径20公里的荒漠闭环中行驶了72小时，车载音响重复播放着《加州旅馆》那句“你可以随时结账，但永远无法离开”——直到星晨发现防晒霜SPF值正以每次循环13%的速率坍缩，而颈后红斑正蔓延成沙漏形状。
现在开始我们的故事吧；第一章：甘草糖与防晒霜1.1 荒漠公路初现端倪甘草糖棍在麦植齿间发出清脆的咔咔声，他双手稳稳地转动着方向盘，目光专注地看着前方蜿蜒的荒漠公路。
车窗外，炽热的阳光毫无遮拦地洒在广袤无垠的沙漠上，泛起层层热浪，让人感觉仿佛置身于一个巨大的蒸笼之中。
后视镜里，映出星晨正小心翼翼地给 GoPro 绑着荧光丝带的身影。
她那防风衣领口露出的防晒霜，在强烈的阳光下泛着珍珠母般的光泽。
车载音响里，老鹰乐队的《加州旅馆》正一遍又一遍地循环播放着，当第七遍唱到
