台风天的老屋里，阿尔茨海默病将父亲的记忆困在1975年的雨季。
女儿林夏推开家门时，看见蒸汽氤氲的厨房里，苍老的手正打着双黄蛋——那是母亲生前最爱的吃法，而卧室的门永远虚掩着，仿佛里面还躺着等蛋羹降温的病人。
褪色的病历本、未拆封的降压药、玻璃罐里沾着氧气管压痕的千纸鹤，在父亲错乱的时区里拼凑出残酷的真相。
当茉莉香混着樟脑丸的气息漫过结婚照，当台风路径图与私奔纪念日重叠，两个被思念灼伤的灵魂终于明白：有些爱不必清醒，只要蒸蛋羹的雾气还在，1975年漏雨的婚礼就永不落幕。
1台风来那天，我拎着给妈买的钙片冲进家门。
爸在厨房打鸡蛋，收音机里传出沙沙的杂音。
