……可是学校问我要。”
我的声音一下子就降了下来。
“你老师怎么这么麻烦！
等我回家翻了户口本再告诉她，我现在没空。”
电话被挂断，无措的我只能小心翼翼地把手机递还给班主任，“老师，爸爸说等他回家翻了户口本再告诉我。”
班主任意味深长地看了我一眼，收好手机，“那你先回教室吧。”
这句话仿佛是特赦令，我赶忙逃离了这充满压抑气息的办公室。
傍晚放学，班主任又提醒了我一遍。
于是，我一回到家就在翻找东西，连书包都没来得及卸下。
妈妈走到我身边，帮我取下肩上的书包，“找什么呢，肚子饿了没？”
我没有回答妈妈，而是问道，“妈妈，我们家的户口本放在哪儿？”
妈妈眼中闪过一抹慌乱，“先吃饭，晚点儿再找东西。”
“不行，我不想班主任像对待特殊学生一样找我问身份证号码。”
我语气坚定，铁了心要找到。
妈妈叹了口气，最终还是从房间拿出了户口本。
我一页一页地翻。
爸爸的……妈妈的……爷爷的……可怎么也没看到属于我的那一页。
我有点着急，看向妈妈，“妈妈，我的那一页呢？”
“我……我也不知道。”
妈妈含糊其词，语气中透着无奈。
她告诉我，爸爸去了外地进钢材，要明天才能回来。
爸爸办了个小型工厂，现在还属于创业初期，十分艰难，大大小小的事情都得让爸爸来拿定主意。
这次进钢材也是，自己去的话，说不定可以和钢材老板讲讲价，也能防止中间人捞取油水。
我跑到座机旁，马上就给爸爸打了电话。
电话一接通，我便开口，“爸爸，我没有找到我的户口本。”
电话那头停顿了几秒，小声骂了句，稍后说：“你拿支笔过来。”
我照做了。
爸爸把我的身份证号码告诉了我。
我一笔一笔，谨慎又激动地记录下来这一串数字。
“好了，你明天告诉你们老师就行了。”
爸爸一如往常那般，话一说完就挂断了电话。
他的时间永远那么宝贵，用在我身上就是浪费。
我十分珍惜地将记录了号码的纸条收进书包里。
第二天，上完第一节课后，我从洗得干干净净的旧书包里拿出那张纸条，主动走向班主任办公室。
敲了敲门，班主任让我进来。
我将
