则显示着医院地下三层的恐怖场景：六个灌满蓝色溶液的培养舱，其中某个舱体内漂浮的面孔让我血液冻结——那正是眼前的男人，而舱体标签标注着2018年2月17日。
“小心QT间期！”
男人突然抓住我的手腕。
我惊恐地看着自己的皮肤逐渐透明，皮下血管里流淌的不再是血液，而是闪烁着二进制代码的光流。
货架上的葡萄糖口服液在眼前接连爆炸，淡黄色液体在空中凝聚成旋转的克莱因瓶结构，每个曲面都映出我扭曲变形的脸。
当第八次时空循环的眩晕感袭来时，我终于看清男人耳后的压痕，那根本不是听诊器印记，而是脑机接口的金属接点。
三天前在太平间搬运遗体的记忆突然苏醒，王冰的尸体在回忆里睁开眼睛，数据损坏的声线刺穿耳膜：“他们用我的生物密钥打开了你的记忆权限......”便利店的监控屏炸开雪花，一段加密视频强行灌入我的视网膜。
画面里浑身插满导管的我正躺在手术台上，王冰隔着防护面罩的声音像隔着水幕传来：“准备注入量子纠缠纳米虫......”我的护士胸牌突然发烫，倒计时00:02:17在金属牌上灼烧出焦痕。
解剖学教材在手中疯狂翻页，最终停在那张烫金的死亡证明上，患者姓名栏里“叶欣”三个字正在被黑色黏液反复覆盖。
男人彻底融化的瞬间，我在积水倒影里看到两个自己。
穿护士服的我与实验防护服的我同时举起左臂，数字0217的刺青拼合成完整的医疗图腾。
解剖学教材突然悬浮空中，封面裂开的蛛网纹路里渗出液态数字，顺着指尖在皮肤上蚀刻出蛇杖刺青。
地砖缝隙渗出的暗红色液体带着铁锈味，我忽然意识到这是王冰车祸现场残留的脑脊液。
“这不是循环，是递归。”
男人残存的左手化作数据流，缠绕着发光的光纤指向我，“每个雨夜都是新的......”电磁脉冲的尖啸声吞没了后半句话。
冷柜玻璃炸裂的瞬间，上百支葡萄糖口服液悬浮组成DNA双螺旋，每一节都嵌着0217的荧光编码。
胸牌倒计时跳到00:00:17时，货架阴影里突然刺出六只机械臂。
针头离我的颈动脉只剩三厘米，左
