山顶苦行三十年的老者告诉我，他在1995年阪神大地震当夜，曾见地底喷出刻有神代文字的岩浆。
这些私人化的神秘体验与费曼的路径积分公式，最终在小说里融合成玄武岩上的焦黑左手。
有个细节始终未敢写入正文：在最终修改阶段，我惯用的青轴机械键盘突然渗出铁锈味，指纹锁识别的成功率伴随玲子觉醒度同步上升。
这或许只是东京梅雨季的潮湿作祟，但当我发现文档修改时间戳与南京大屠杀纪念馆闭馆维修期完全重合时，仍不禁在研究室里点了三支线香。
作为在平成泡沫经济末期成长的一代，我们这辈人始终活在某种因果的负片里。
那些未发生的战争、未破裂的泡沫、未消亡的少子化社会，如同薛定谔的猫在历史盒中恒久徘徊。
《血鸦》与其说是SF小说，不如说是给所有平行世界的情书——每个玲子都在用伤口丈量时间的弹性，每柄妖刀都在用血锈记录未被选择的可能。
在完稿次日，我前往广岛比治山上的灵安寺。
住持取出庆长年间的地狱绘卷，其中恶鬼手持的刀剑赫然刻着三重麻叶纹。
当我们用光谱仪扫描时，颜料层下浮现出微小的钚-239结晶体。
这个发现将永封于学术机密，但它让我确信，虚构的箭矢终将射中现实的苹果。
窗外的雪停了，哲学之道传来除雪机的轰鸣。
我关闭文档前最后看了眼字数统计——77777字，这个在东西方神秘学中皆象征轮回的数字，此刻正对着京都塔的激光投影微笑。
或许在某个没有血鸦的世界线里，我和玲子正坐在鸭川畔喝着手冲咖啡，而她腕间的樱纹不过是晨光投下的树影。
