儿子怀里当镇纸，“您该去《重生之财阀娇妻》剧组，那边缺个深情男二。”
知珩在平板上画出三维建模：“戒指的镍含量超标欧盟标准，建议送检。”
2026年冬·协和医院产科宫缩监测仪发出规律滴答声。
沈叙白举着妊娠糖尿病食谱闯进病房：“我问了二十个月嫂...出去。”
林闻溪把镇痛泵调到最大。
凌晨三点的分娩室里，助产士突然惊呼：“宝宝抓着脐带在打结！”
混乱中，林闻溪听见沈叙白用颤抖的声音求神拜佛。
当女儿响亮的啼哭炸开时，那个在谈判桌上杀伐决断的男人瘫坐在血污的地板上。
“林星晞。”
她望着窗外将散的晨雾，“小名就叫星星。”
2027年夏·朝阳公园蝉鸣撕扯着暮色，沈叙白单膝跪在婴儿车前。
七个月大的星晞攥着他精心准备的钻戒，口水糊满戒托上的微型场记板。
“第二十八次求婚总该...妈妈！”
知珩举着手机狂奔而来，“他买的热搜词条预算超标了！”
林闻溪掰开女儿黏糊糊的小手，发现戒圈内侧刻着“∞”。
沈叙白突然举起平板：“我收购了豆瓣影业51%股权，以后差评你随便删。”
“幼稚。”
她转身推婴儿车，嘴角却压不住笑。
星晞突然发出“pa”的气音，沾着口水的戒指在夕阳下折射出彩虹。
知珩翻出紫外线灯照向钻石：“啧，这颗VS2净度的瑕疵位置...”他的声音被无人机群打断，夜空突然亮起《罗马假日》经典台词投影——“Your job is to love me.”沈叙白抱起女儿当人形扩音器：“林导，这场戏能不能不喊卡？”
星晞配合地尿湿他阿玛尼高定，尿不湿里掉出张皱巴巴的纸条——“妈妈手机里有你打呼的录音.mp3”后记婚礼当天，知珩黑进现场大屏播放《论持久战》PPT。
星晞在抓周环节上攥住克罗心项链，精准套进哥哥的手腕。
沈叙白看着被篡改的婚礼进行曲乐谱——混入了吸奶器和键盘敲击声采样，突然笑出眼泪。
林闻溪在誓词环节说：“”沈叙白，我保证这次没有人喊Cut。”
