上划出扇形轨迹，陈默想起十年前那个暴雨夜。
教导主任办公室的日光灯管下，苏晚母亲玫红色的指甲敲击着处分通知书：“你们这些城中村出来的孩子，知道毁掉别人人生要赔多少钱吗？”
当时窗外白玉兰被雨打落一地，此刻后座飘来的却是苦橙花混着雪松的后调。
“前面便利店停一下。”
苏晚突然直起身，钻石耳钉擦过他后视镜的边沿。
陈默急打方向盘时，瞥见她无名指上没有任何装饰，素净得像是刚剥开的荔枝。
轮胎碾过积水溅起银亮水花，便利店招牌的荧光绿倒映在潮湿的柏油路上，恍如时光隧道的人口。
货架第三排的青柠汽水蒙着薄灰，苏晚的裙摆扫过打折促销的泡面箱。
陈默望着她踩在积水里的赤足，突然想起高三那年偷翻围墙给她买汽水，铁丝网勾破的校服还压在老屋樟木箱底。
警报器就在这时炸响，失控的叉车如巨兽般撞碎货架，玻璃瓶爆裂的瞬间他本能地扑向她……薄荷香和威士忌气息纠缠着坠落，陈默的手背在瓷砖上擦出血痕。
苏晚的掌心贴着他剧烈起伏的胸膛，体温穿透潮湿的衬衫。
三十公分外，青柠汽水正汩汩漫过她的裙裾，在积水中泛起细小的气泡。
“默默……”这声哽咽的轻唤让时间骤然坍缩。
陈默看见她睫毛上挂着的水珠，不知是融化的冰雾还是别的什么。
便利店的白炽灯在头顶摇晃，投下他们交叠的影子，像极了旧书店阁楼里那对偷尝禁果的少年。
警笛声由远及近时，苏晚已经恢复成淡漠的精英模样。
她掏出黑金名片插进他胸前的口袋，卡其布工装被烫出一道金边：“明天来公司，做我的专职司机。”
转身时的裙摆扫过他膝盖，蝴蝶骨在孔雀蓝绸缎下振翅欲飞。
三十七道减速带尽头，云栖玫瑰园的铁艺大门缓缓开启。
他望着渐远的背影，直到雨幕将孔雀蓝彻底吞没。
折叠车打开，夹带的是本泛黄的《飞鸟集》，扉页上少年歪扭的字迹正在雨中舒展：“你微笑地看着我，不说一句话。
而我知道，为此我已等了很久。”
看到这本书，瞬间打开了他泛黄的记忆。
2008年的蝉鸣是带锯齿的，将七月的天空割裂成碎片。
陈默翻过围墙时，爬山虎勾住他洗得
