泥管里的减速带无关。”
季度酒会上，陈默的工牌带突然断裂。
他蹲身去捡时，看见苏晚的高跟鞋跟卡进地板缝隙，就像那年被铁轨吞没的自行车链条。
扶她起身时，某位董事的雪茄灰落在她肩头，陈默用袖口擦拭的动作引来满场窃笑。
“你让我像个笑话。”
苏晚在露台扯下钻石项链，珍珠在夜色中坠落，“当年我妈说你会毁了我……”她的哽咽被江风绞碎。
陈默摸出珍藏的青柠汽水盖，铜锈斑驳的瓶盖刻着“云栖”二字，是台风夜从工地捡回的承诺。
平安夜，陈默在4S店擦拭新车时收到加密邮件。
监控画面里，苏晚正将注射器扎向静脉，而李总监的阴影笼罩在门缝外。
他撞碎玻璃冲进大厦时，防暴电梯的钢索发出濒死的呻吟。
58层的寒风，掀起苏晚的病历，陈默接住飘落的CT片。
肿瘤阴影像朵枯萎的玫瑰，开在她胰腺的位置：“遗传性糖尿病并发症。”
她笑得像当年紫藤架下的少女，“现在你还要逃吗？”
消防通道的应急灯突然亮起，陈默背着她往下狂奔。
三十七层台阶，苏晚的眼泪浸透他后颈：“当年你说要数着减速带回家……”她的胰岛素泵贴着陈震动的胸腔，警报声与心跳渐渐同频。
地下车库的冷气扑面而来时，陈默将车钥匙塞进她掌心。
迈巴赫的引擎轰鸣声中，他倒退着走入雨幕：“别墅区第37道减速带，我每天都会重铺。”
苏晚踩下油门的瞬间，后视镜里闪过道路施工车的黄灯，像极了十七岁那年穿透暴雨的手电筒光。
金融中心58层的落地窗将城市压成扁平标本，陈默望着玻璃幕墙上的雨痕，那些扭曲的水渍像极了苏晚病历上的CT造影。
总裁办公室的中央空调吐出北极圈般的寒气，他的工装裤脚还在往下渗着便利店的积水。
“收购案资料。”
苏晚将文件夹甩在钢化玻璃桌面，钻石耳钉在日光下折射出冰棱般的光。
陈默伸手去接时，瞥见她无名指内侧的针孔，新鲜的淤青围着淡褐色的旧痕，像朵开败的矢车菊。
电梯突然失重般下坠，苏晚的高跟鞋跟卡进缝隙。
陈默蹲身时闻到她裙摆残留的威士忌味，医用胶布粗糙的触感擦过他手背：“别碰！”
她猛地抽回脚，
