而大妹仔则永远是那个懂事得让人心疼的孩子。
那是一个寒冷的冬天，年关将近，家中的米缸早已见底，全家人已经吃了大半个月的红苕。
红苕是夏天收获的，储存在屋后的红苕窖里。
所谓红苕窖，就是在山壁上挖出的一个土洞，冬暖夏凉，适合储存红苕等瓜类农作物。
山里的土地贫瘠，一年到头辛勤耕作，也难以让全家人吃饱。
每到年底，家中常常断粮。
若是天气好，还能打些野味、摘些山果、挖些山笋来充饥。
可这一年冬天来得格外早，虽然没有下雪，但刺骨的寒风夹杂着湿气，冻得人直打哆嗦。
南方的冬天与北方不同，北方干冷，南方湿冷。
俗话说：“干冷皮，湿冷骨。”
四川地处盆地，长江蒸发的水汽凝聚不散，遇冷成雾，遇寒成冰，虽不下雪，但那带着冰刀般的寒风刮在身上，犹如割肉般疼痛。
许多孩子一到冬天就会长冻疮，手脚肿得像胡萝卜，甚至流脓溃烂。
若是耳朵长了冻疮，更是奇痒难忍。
记得我上小学时，有个同学耳朵上长了冻疮，肿得像猪大肠一样。
调皮的我趁他不注意，对着他的耳朵狠狠弹了一下，差点把他疼晕过去。
后来我被老师狠狠教训了一顿。
因此，一到冬天，村里人常开玩笑说：“这天气，得钻牛13才能活命。”
言归正传！
今年的气候异常恶劣，山里的百姓日子更加艰难。
年关将至，许多家庭已经揭不开锅。
大妹仔的父母盘算着去镇上赶集，把夏天收集的山货背到山外的小镇贩卖，换些过冬的年货。
大山深处，古树参天，老藤缠绕，灌木丛生，荆棘遍地。
那个年代，山里没有公路，出山的唯一通道是一条不到半米宽的小道，由野兽踩踏而成，当地人称之为“猫耳路”。
由于常年无人行走，路边茅草齐腰，灌木缠脚，乱石如刀，陷坑遍布，再加上山里常年雾气弥漫，连骡马都无法通行。
不熟悉路况的外乡人常常跌入山谷，尸骨难寻。
若非万不得已，山里人绝不会轻易出山。
大妹仔的父母要背着100多斤的山货，走上30里的山路，往往需要一天一夜的时间。
若不是寒冬腊月家中断粮，谁愿意冒这样的险？
蜀道之难，难于上青天，大抵如此！
赶集的前
