来早就为这场记忆移植做好准备。
第一管血液注入顾宴川静脉时，他看见2015年的叶轻棠正在吃草莓蛋糕。
第二管带来她五岁时的玩具钢琴，音阶错位成德彪西的月光。
但当第五管引发心肌缺血时，医生发现他正在继承叶轻棠的脑萎缩。
“记忆不是文件传输。”
主治医撕掉他手臂上的注射贴片，“你正在被她的遗忘同化。”
心电图显示他的T波开始出现和叶轻棠相同的锯齿状裂痕，像被撕碎的婚纱裙摆。
顾宴川重返婚纱工作室时，发现所有时钟都浸泡在松脂里。
这是叶轻棠病中期的手笔——她曾相信凝固时间能拦截记忆流逝。
树脂中的时针指向永恒的下午三点，那是他们第一次在面料市场相遇的时辰。
工作室里，客户投诉信堆成小山，最上面是林小姐的婚礼照片。
新娘穿着叶轻棠设计的星空裙，评论却写着：“腰线珍珠会勾破蕾丝，像流星划伤夜幕。”
顾宴川把照片放进树脂，看着新娘的笑容慢慢凝固成琥珀里的昆虫标本。
寺庙求来的开光佛珠被苏棠拆解重串，108颗珠子对应她计算的记忆存量。
“每忘记一件事就拨动一颗。”
她曾把方程式刻在佛龛背面，“当∑=0时，你要放生我。”
顾宴川在跨年夜终于解出答案：∑=√(t² - love)，当爱意超越时间平方根时，记忆函数将坍缩为虚数。
零点钟声响起时，他嚼碎叶轻棠藏起来的酒心巧克力，尝到那公式里没有的苦涩导数。
神经内科举办公众开放日，叶轻棠的病床变成展品。
医学生门用她的MRI片子玩激光笔游戏，光点在大脑皮层跳房子。
顾宴川混在人群里听见医生的解说：“这种萎缩纹路被称为情书褶皱，患者通常会保留与爱人相关的记忆到最后。”
当实习生用苏棠的语音记录做ASMR素材时，顾晏川终于砸碎展示柜。
玻璃碎片中的苏棠正在说梦话：“宴川的睫毛是星星的开关…...”这是他未曾听过的私语，此刻却回荡在科普长廊，成为千万人耳机里的白噪音。
电视台来拍医疗纪录片，给叶轻棠注射增强型造影剂。
“这会暂时提高神经敏感度。”
导演让顾宴川亲吻她，“我们需要濒死记忆的成像效
