宴川推入记忆保险柜，用自己残存的逻辑核启动湮灭程序：“记得每月去看樱花时...…”她的声音分解成原始脑电波。
“...…要把我的骨灰撒在军用级服务器冷却液里。”
当顾宴川在现实世界惊醒时，手背上的输液管正输送着叶轻棠的基因改造的铃兰提取物。
病房里弥漫着永恒的花香，全息投影仪自动播放着他们从未有过的婚礼——数字叶轻棠穿着南极光婚纱，裙摆流淌着樱花雪崩的数据流。
8三年后的初雪，顾晏川的脑机接口收到压缩包。
解压后是7秒的感官记忆：叶轻棠在生命最后时刻，用疼痛增强剂将他的睫毛温度刻进海马体。
雪落在东京塔的瞬间，他所有电子设备同时响起《玫瑰人生》。
街头全息广告牌集体故障，浮现出叶轻棠用口红画的神经突触，此刻正与整座城市的神经网络相连。
顾宴川摘下早已失效的脑机接口，发现金属外壳内侧刻着极小的一行字：“当你仰望星空时，所有遗忘都是重逢的余弦函数。”
…………最后，叶轻棠和顾宴川残缺的意识变成“电子蝴蝶”，在数字世界复苏，在时间的褶皱里重逢！
