一1976年7月27日，唐山市的一个普通居民区里，李红花和张爱国过着他们平凡而温馨的生活。
李红花今年三十九岁，是一名普通的纺织厂工人；张爱国四十二岁，是市机械厂的维修工。
他们结婚已有十三年，育有一个十三岁的女儿张小芳，此刻正在姥姥家度过暑假。
李红花坐在院子里的竹椅上，摇着一把老旧的蒲扇。
她的目光落在丈夫身上，只见张爱国蹲在院门口，正在为厂长的二八大杠自行车更换辐条。
月光洒在他的后背上，将他辛勤忙碌时渗出的汗水映照成一片深色的痕迹。
“当家的，绿豆汤在搪瓷缸里。”
李红花轻声喊道。
张爱国抬起头，含糊地应了一声。
他的手上沾满了油污，随意地在裤子上抹了两把，然后端起缸子咕咚咕咚地喝了起来。
他的喉结滚动着，牵动着脖颈上的皱纹，仿佛老树根般盘踞在晒黑的皮肤下。
李红花望着丈夫的背影，心中涌起一股暖流。
十三年前，她和张爱国结婚时，他红着脸对她说：“往后你主内我主外。”
从那以后，这句话就成了他们生活的准则。
张爱国每天都会把粮票、工分整整齐齐地码在五斗橱上。
周末时，他会背回半麻袋蜂窝煤，到了冬天，他还会给窗户缝糊上报纸。
而李红花则会在他值夜班时，在桌上留一盏煤油灯，并用搪瓷盆扣着白菜炖粉条，等他回来享用。
这个七月的夜晚异常闷热，仿佛浸了油的棉纱一般黏稠。
李红花摇着扇，感受着微风拂过脸庞的清凉。
蝉鸣声此起彼伏，像是在诉说着夏日的烦躁。
然而，在这看似平常的夜晚，却隐藏着一场即将改变一切的灾难。
“唉……”李红花叹了口气目光再次落在丈夫身上。
张爱国两口喝完把缸子放了回去，转身又依旧蹲回在地上，专注地修理着自行车。
月光为他勾勒出一道挺拔的身影，尽管岁月已在他的脸上刻下了痕迹，但他的眼神依然坚定而有力。
“你这个人呀，一天干活那么累了回来还要给人家帮忙修自行车也不知道歇一歇！”
她碎碎念念的唠叨了几句张爱国这次没有应声，而是继续专注于手中的事情。
铁器碰撞的叮当声在寂静的夜晚显得格外清晰。
李红花知道，丈夫总是这样
