第一章：雾中蔷薇灵堂的白幡还没撤干净，父亲就把新娘子领进了门。
我蹲在院墙根抽烟时，雕花铁门被推得吱呀作响。
五月的海棠开得邪性，粉白花瓣混着纸钱灰扑簌簌落下来，沾在女人素白旗袍下摆。
她怀里抱着个青瓷骨灰罐，腕上银镯撞得叮咚作响，眼尾那颗朱砂痣像溅上去的血。
“小野，这是你林蔷阿姨。”
父亲的声音比上个月给母亲摔盆时还要哑。
女人忽然踉跄着往我这边栽倒，我下意识伸手去扶，冷香钻进鼻腔的瞬间，后颈突然针扎似的疼。
骨灰罐擦着我耳畔摔在青砖上，裂口处渗出黑褐色黏液，竟把石板腐蚀出蜂窝状的孔洞。
“哎呀——”她指尖拂过我手背，凉得像井水泡过的玉，“没烫着吧？”
父亲一脚踢开还在冒烟的碎瓷片：“晦气东西，回头让王妈收拾。”
他揽着新娘往正厅走时，我盯着女人旗袍开衩处晃动的银链——那上面坠着半枚玉珏，裂纹与我藏在枕头下的那半块严丝合缝。
旗袍开衩处泄出的那抹银光，像午夜涨潮时分的海妖鳞片。
她俯身拾捡瓷片的动作让绸缎面料绷紧，大腿外侧的盘金绣海棠骤然舒展。
银链从膝弯滑向脚踝的轨迹仿佛某种秘语，链节碰撞声与檐角铜铃共振出奇异的韵律。
我忽然想起母亲生前擦拭那半块残玉时，玉珏边缘也会发出这般清泠的颤音。
