第一章：标本瓶里的谎言在那间弥漫着消毒水气味的手术室里，我，许清欢，又一次在众目睽睽之下出了丑。
手术刀第三次从我指尖滑脱，它就像个调皮的精灵，挣脱了我的掌控，在无影灯下划出一道冰冷的弧线。
那一刻，无影灯的光芒异常刺眼，仿佛穿透了手术室的一切表象，将那些平日里被我刻意忽略的秘密，赤裸裸地呈现在眼前。
顾明洲，那个曾经在我心中如神祇般的男人，此刻正站在手术台的另一侧，专注地在医学院新生面前讲解心脏解剖。
他的白大褂整洁无瑕，如同他一直以来在我心中完美无缺的形象。
然而，领口不经意间露出的一抹口红印，却像是一枚刺眼的徽章，无情地宣告着他的背叛。
那口红，是娇艳欲滴的樱桃红，与三天前苏晚涂在她修长指甲上的颜色一模一样，如同一把锋利的刀，狠狠地扎进我的心里。
我站在他身旁，作为器械护士配合他的示范。
手术刀在硅胶模型上精准地划过，模拟着心脏解剖的每一个步骤。
前排的女生们发出崇拜的惊呼，她们的眼神中满是对顾明洲的敬仰和倾慕。
而我，却只能低头整理器械车，心中五味杂陈，那些曾经的美好回忆如同潮水般涌来，又在瞬间被现实的冰冷击得粉碎。
“心室间隔缺损就像破碎的镜子，每一次跳动都是对生命的挑战。”
顾明洲的声音平静而有力，在手术室里回荡着，却在我耳中显得格外刺耳。
就在这时，苏晚娇嗔的声音打破了手术室的宁静：“顾老师，我的美甲卡在标本瓶里了。”
我抬头望去，只见苏晚那截涂着樱桃红的食指正尴尬地悬在福尔马林溶液中，她的眼神中带着一丝慌乱和无助，仿佛一个做错事的孩子。
顾明洲的动作比抢救病人还要迅速，他毫不犹豫地徒手掰开玻璃瓶口，那模样，仿佛回到了十八岁那年，他替我摘除卡在树杈上的风筝时的坚定与温柔。
他的眼神中满是关切，小心翼翼地握住苏晚的手，仿佛她是一件易碎的珍宝。
“下次别涂指甲油进实验室。”
他抽出手帕，轻轻地为她擦拭手指，动作轻柔得如同在呵护一朵娇艳的花朵。
而我，却在他耳后捕捉到了一抹不易察觉的潮红，那潮红，
