腊月里的北风像把豁了口的钝刀，一下下刮着老茶馆的木头门板。
柜台后的煤球炉子蹿着蓝幽幽的火苗，可那点儿热气连三米都爬不到，刚扑到墙角就散了。
小满缩在茶馆最里头的榆木椅上，椅背裂了条缝，露出的木刺勾着他补丁摞补丁的蓝布长衫。
“咔嗒、咔嗒”，铅笔芯断在账本纸上的声音，比外头电线杆上的麻雀叫还轻。
小满把秃头铅笔凑到眼前看了看，舌尖舔了舔铅笔头，继续往泛黄的纸页上划拉。
这账本是菜市场鱼摊扔的，最后一页还沾着片干瘪的鱼鳞，被他拿橡皮蹭成了个模糊的白印子。
“老陈！
添水！”
门口打麻将的胖子摔了张二筒，震得小满膝盖上的《齐民要术》滑下去半截。
他慌忙用胳膊肘夹住书，袖口早被墨汁腌入味的蓝布擦过纸页，又蹭出一道灰痕。
茶馆老板拎着铜壶过来时，正看见小满趴在桌上闻书页——前些天暴雨漏了他桥洞下的铺盖，这摞旧书差点泡成纸浆。
“秀才，你这书都长绿毛了。”
老板往他豁了口的搪瓷缸里倒水，热气糊了小满的圆框眼镜。
小满把眼镜往鼻梁上推了推，袖口滑下来露出手腕上一串墨点，像是谁拿毛笔甩的北斗七星。
“北魏贾思勰说过，藏书需避光防潮......”他忽然噤了声，因为打麻将的人群里传来“噗嗤”一声笑。
穿貂皮坎肩的女人翘着镶水钻的指甲，手机镜头明晃晃对准他乱蓬蓬的后脑勺。
“接着讲啊！”
胖子把茴香豆嚼得咯吱响，“昨儿你说到怎么腌酱瓜来着？”
小满的脊背微微打直，枯树枝似的手指翻开《齐民要术》：“要取霜降后的青瓜，配六月六的井水......”他的声音渐渐被麻将声淹没，有个穿外卖服的年轻人往他脚边扔了粒花生壳。
炉子上的铜壶突然尖啸起来。
小满趁众人转头看老板冲水的空当，把写满字的账本纸塞进帆布包夹层。
包带上别着的校徽早掉了漆，“红星小学”四个字只剩个“小”字还完整——这是他五年前在垃圾桶里翻到的，当时别针已经锈了，生生扎穿了帆布。
门口棉帘子忽然被掀开，灌进来的冷风扑灭了最近那盏电灯泡。
黑暗里有人骂了声娘，小满却趁机摸出半截蜡烛头，就
