是他们搬进新居时一起挑的，花瓣的裂痕像无数张尖叫的嘴。
4.“你非要这么计较吗？”
林初突然提高嗓音，手机从大衣口袋滑落。
屏幕亮起的瞬间，沈砚看见锁屏通知栏不断弹出的消息：[江述：初初，浦东机场好冷啊][江述：记得你总说接机厅的拿铁像刷锅水][江述：（位置共享）]沈砚弯腰捡起手机，指腹擦过她去年生日时刻的防摔纹：“去年台风天，你说公司临时加班。”
他声音轻得像飘在汤面的油花，“其实是飞去巴黎见他，对吧？”
林初夺回手机时指甲划过他手背：“那是他抑郁症最严重的时候！
沈砚，当年我胃出血住院，是阿述连夜从片场...你住院三十七天，”沈砚突然打断她，“他来过三次，每次停留不超过半小时。”
他转身从书柜顶层抽出病历本，泛黄的护理记录密密麻麻写着陪护人签名——每一页都是“沈砚”。
5.空气像凝固的琼脂。
林初的行李箱撞到餐边柜，江述去年寄来的圣诞红酒摔在地上，暗红色液体顺着大理石纹路爬向沈砚的拖鞋。
“让开。”
她赤脚踩过酒渍，雪白袜底瞬间绽开红梅。
沈砚抓住她手腕时，发现那条樱花手链不见了——那是他跑遍苏州绣坊定制的及笄礼。
“至少把姜茶喝了。”
他把保温杯塞进她背包侧袋，“你生理期就在这几天。”
杯身还贴着褪色的动漫贴纸，大学时林初总笑他像个老妈子。
密码锁重新闭合的瞬间，厨房传来焦糊味。
沈砚冲进去时，煨了三小时的椰子鸡正在砂锅里碳化成灰，就像他今早新染的头发——林初随口说过喜欢亚麻灰，却在他走出理发店时问“你什么时候烫的头”。
6.手机在凌晨三点震动。
沈砚缩在沙发里点开朋友圈，江述发了张糊着水汽的车窗照片。
霓虹灯在玻璃上晕出光斑，副驾驶储物格里露出半截沉香手串——林初今天戴的那条。
配文是：“有人等烟雨，有人怪雨急。”
照片角落的倒影里，林初蜷在后座熟睡，身上盖着江述的巴宝莉格纹外套。
那是他们分手时烧掉的同款，灰烬曾落在沈砚为林初新买的羊绒围巾上。
沈砚走进浴室，冷水扑在脸上时发现染发剂蹭到了枕套。
镜中人眼底的
