夫的婚约——就是宇宙本身。”
**番外篇：《机械心脏与青铜情书》**真实之海第三万次结冰时，顾沉舟开始给苏晚写情书。
用黑洞边缘的坍缩粒子做墨水，蘸着超新星爆发时的伽马射线，在暗物质纤维编织的纸上写。
**第一万封：“今天修复人马座星云，发现你三百年前吃掉的机械苹果核，它长成了玫瑰星云。”
**苏晚把信纸折成纳米刀，捅进试图偷袭的硅基生物咽喉：“浪费暗物质。”
**第二万封：“新诞生的文明在膜拜我们的婚契图腾，要烧掉吗？”
**苏晚正捏爆反物质炮的指尖顿了顿，沾着星尘在背面回：“改成收费景点。”
**第三万封：“苏晚，我好像学会失眠了。”
**这次的信封里附着一枚青铜芯片，插入颈动脉会读取他最近三万次心跳数据——每次频率峰值都对应苏晚咬他充电的时刻。
“蠢货。”
她把芯片植入正在孵化的恒星内核，于是新生的太阳系所有行星都刻上了他们婚礼的录像。
直到某个黄昏，顾沉舟的机械心脏突然停跳0.01秒。
苏晚在时空罅隙里掘出他用反熵材料打造的棺材，里面整整齐齐码着九千九百九十九万封未寄出的情书。
最上面那封用血写着：**“当你读到这行字，代表我终将败给时间。”
****“但别难过，我把自己拆解成宇宙常数——引力是拥抱，电磁波是思念，强核力是永不松开的手。”
**棺材底部埋着颗机械苹果核，接通电源后投影出他最后的日志：“检测到核心程序出现不可逆损耗，执行最终浪漫预案：1. 在苏晚常咬的锁骨位置种植超维玫瑰园2. 将心跳频率加密成银河旋臂的生成代码3. 如果她想摧毁宇宙寻我，启动终极情话——”投影突然跳出实时画面，本该消散的顾沉舟正在1987号小世界摆摊卖煎饼。
他顶着凡人皮囊对镜头轻笑：“果然只有用自毁威胁，才能骗你主动来约会。”
苏晚捏碎棺材跃迁到小吃街时，煎饼鏊子上正泛起银河系全景图。
“加蛋还是加星辰碎片？”
顾沉舟的围裙沾着面粉，腕骨却露出机械关节，“顺便说，你拆棺材的速度比我预计慢2.4秒。”
她咬破他脖颈时尝到红
