当他看见全息影像里年轻的祖母挺着肚子给漏雨的屋顶糊报纸时，智能手环突然震动——那是他藏在书包里的考砸的数学卷。
“明远在肚里踢得凶。”
祖母的虚影转身对他笑，手中报纸头条正是小满出生当天的暴雨预警。
阁楼智能窗突然敞开，雨水在空气中凝成无数悬浮的公式，祖母哼唱的童谣竟是他奥数题的标准答案。
最年幼的豆豆在暴雨中发现了秘密。
他抱着会说话的智能布偶躲进老宅衣柜，柜门关上的刹那，祖母生前手缝的百家被突然开始播放家庭录像。
两岁的他看见父亲跪在瓦砾堆里捡青花瓷片，而全息祖母正用他掉落的蜡笔在墙上书写：“豆豆的暴雨是彩色的”。
第二天清晨，三兄妹带着孩子齐聚老宅。
婷婷坚持要把智能蛋糕残骸供在神龛前，小满默默把数学卷折成纸船放进积水，豆豆则把蜡笔塞进暴雨应急箱。
我看着修复系统中母亲微笑的算法模型，突然发现女儿把降压药盒上的锡纸捏成了星星。
“奶奶的雨是甜的。”
婷婷舔着指尖的奶油突然说。
苏明月直播间的观众看见，暴雨冲刷过的石榴树下，三个孩子正用体温融化瓦当上的陈年雨渍。
当第一缕阳光穿透智能玻璃穹顶时，那些水珠里浮出我们童年写下的愿望，此刻正从孙辈掌心抽枝发芽。
暴雨砸在老宅青瓦上时，婷婷正踮脚去够神龛上的月饼模子。
檀木匣突然滑落，泛黄的照片雪片般纷飞。
五岁的女娃愣愣望着照片里穿月白旗袍的奶奶，正背着西装革履的我趟过积水。
