宋昭听见旗袍盘扣崩开的声音，第三枚鎏金缠枝扣卡在锁骨下方，化妆师的手指在发抖。
镜子里映出沈家老宅的雕花窗，雨水正顺着窗棂上的貔貅纹往下淌，像一串没串好的翡翠珠子。
管家在门外咳了一声：“少夫人，该换头纱了。”
她低头抚过妆台上的清代缂丝嫁衣——本该是沈家传给长媳的宝物，此刻却皱成一团丢在角落。
沈厌昨夜醉醺醺闯进她房间，说这玩意儿晦气，不如他新买的Vera Wang婚纱。
更衣室的门锁坏了。
宋昭握住把手时察觉到金属的颤动，像摸到一只垂死鸟类的胸腔。
推开门的一瞬，浓烈的沉香味混着铁锈味涌出来，她看见沈厌的尸体斜倚在穿衣镜前。
清代嫁衣的立领死死勒进他脖颈，织金线被血泡成暗红色。
他的右手垂在地面，指尖朝化妆柜方向蜷曲，那里摆着她修复古董用的鎏金剪刀。
“少夫人？”
管家的脚步声逼近。
宋昭蹲下身，嫁衣右衽处的葡萄纹盘扣少了一颗——今早她亲手缝补时，曾在那颗空心铜扣里藏了半片镇定剂。
法医判定是自杀，“二少爷有长期抑郁症。”
老宅祠堂里，沈家长辈将一沓病历推到她面前，“他偷走你修的嫁衣，大概是想用传统方式给沈家留最后一点体面。”
檀香烟雾缠上她手腕的玉镯，宋昭盯着病历上的字迹。
沈厌的主治医生叫林慎，这名字她在沈家账本上见过——三年前沈烬车祸“身亡”前，正是此人签的器官捐献同意书。
深夜灵堂，暴雨砸得纸钱乱飞。
宋昭跪在蒲团上烧纸，火盆里突然炸开一颗火星。
她抬头时，看见沈烬坐在轮椅上的影子被烛光拉长，如同一把生锈的剪刀抵住她后颈。
“阿厌走了，冲喜的事得提前。”
他的声音像蛇爬过青砖地，“明日婚礼，你该穿那件嫁衣。”
她攥紧袖口里的剪刀，忽然想起沈厌尸体脖颈的勒痕——左深右浅，而沈烬的轮椅扶手缠着绷带，左手虎口有一道新鲜的裂口。
合卺酒是桂花酿，宋昭看着沈烬咽下那杯掺了砒霜的酒，他脖颈浮现青紫血管时，她甚至露出一个真心实意的笑。
直到他掐住她喉咙轻笑：“宋小姐，你缝扣子时落下的顶针在我这儿。”
窒息感吞没意识的最后一刻
