镜片上积着鸟粪，但车载电脑开机动画依旧清晰——齿轮状的logo竟是钢笔上螺旋纹的放大版。
当苏夏将染血的芯片插入接口，中控台哗啦啦吐出一叠泛黄的工程图纸。
粒子加速器的结构图上密密麻麻写满批注，某个被反复圈出的坐标旁画着个笑脸向日葵，笔迹和童年作业本上的家长签字分毫不差。
雨帘中突然刺来两束远光灯。
黑色轿车里伸出的枪管撞破雨幕，子弹擦过后备箱的瞬间，苏夏猛地撞开生锈的侧门。
轮胎碾过积水的轰鸣声里，她蜷缩在报废吊车的阴影中，看着图纸背面浮现的荧光字样：“小夏，去梧桐路17号。”
阁楼的老座钟敲响第十二下时，月光正爬上密码盒表面的铜绿。
这是母亲消失后父亲唯一从老宅带走的东西，盒盖上蚀刻着化学分子结构式。
苏夏的手指抚过C14H18N2O5的刻痕，突然想起昨夜在父亲书房发现的处方药瓶——帕罗西汀，抗抑郁药物。
<当生日日期在转盘定格，映入眼帘的照片让她的太阳穴突突直跳。
泛黄的班级合照里，被红笔圈出的女人穿着淡紫色连衣裙，正是全息影像中给她波板糖的身影。
照片背面是父亲的字迹：“第47次实验对象脑电波异常，记忆清除程序需要优化。”
破碎的记忆突然如拼图归位。
五岁生日那天的爆炸声，空气里焦糊的甜香，穿透火焰的蓝色防护服。
原来母亲从未离开，而是永远停留在了粒子对撞机的环形轨道深处。
二十年来的每次心理咨询，父亲记录的从不是她的抑郁症，而是在观察记忆清除后的稳定性。
密码盒底层的光盘在投影中展开成三维星云，父亲的身影悬浮在跃动的数据流中：
