“陈屿，32岁，独居程序员，死因待确认。”
我拿起档案本，划掉“自杀”两个字，改成“待确认”。
在未来的世界里，独居成为常态，人们在生命的最后阶段，都会联系一位遗物整理师，为自己的离世做最后的安排。
我是林疏桐，全市最年轻的遗物整理师。
我讨厌先入为主的标签，死亡从来不是终点，而是一个故事的开始。
每个逝者留下的痕迹，都是他们曾经活过的证据。
手指刚触到指纹锁，防盗门突然弹开一条缝，夜风裹着几片银杏叶扑到脸上。
“陈先生？”
我下意识后退半步，心跳漏了一拍。
智能家居系统发出机械女声：“欢迎回家，已为您开启夜间模式。”
玄关感应灯次第亮起，暖黄色的光线洒满整个空间，照出满地狼藉。
碎瓷片在光线下闪着星子般的寒芒，像是被人刻意打碎后，又一片片摆成了某种奇怪的图案。
我蹲下身，发现每片碎瓷上都贴着便利贴，字迹工整得像是打印出来的：“周三药盒周四咖啡杯周五烟灰缸”。
“强迫症式自毁？”
我低声嘀咕，戴上手套，开始一片片捡起碎瓷。
客厅里，沙发上的抱枕整齐得像是用尺子量过，茶几上摆着一台老式笔记本电脑，屏幕上还停留着一行代码注释：“把遗物清单写成闯关游戏。”
我挑了挑眉，随手按下回车键，屏幕突然闪烁，跳出一行字：“第一关：拼完所有碎瓷，解锁下一线索。”
“啧，还挺会玩。”
我忍不住笑出声，心里却隐隐有些不安。
这种近乎偏执的仪式感，不像是一个绝望到想要自杀的人会做的事。
厨房里，冰箱门上贴着密密麻麻的便利贴，记录着每天的饮食安排：“周一：水煮鸡胸肉+西兰花；周二：三文鱼沙拉+全麦面包……”最后一张贴纸停在两周前，写着：“今天不想吃了。”
我打开冰箱，里面空空如也，只有一瓶未开封的威士忌，瓶身上贴着一张便利贴：“最后的晚餐，敬孤独。”
“孤独？”
我轻声念出这两个字，心里莫名一颤。
回到客厅，我继续整理书架。
书架上摆满了编程书籍和科幻小说，最显眼的位置放着一本《未闻花名》的漫画，书页间夹着一张泛黄的电影票根，日期是三年前。
