戒丢在哪家酒吧都记不清。
雨突然下大了。
我抱紧纸袋冲进地铁站，婚纱照还挂在卧室床头——那天摄影师夸他眼神深情，原来演技早融入骨血。
三天后，宅急送拉走十二箱衣物。
程默深夜砸门时，我正在熬银耳羹，砂锅咕嘟声盖过他的呜咽。
“你凭什么扔我东西？”
他眼底泛青，领带歪成可笑的角度。
“凭房产证是我的名字。”
我舀一勺冰糖搅进锅里，“明天换锁师傅八点上门，你还有，”瞥一眼挂钟，“四小时收拾钥匙。”
他忽然踉跄着跪下来，戒指硌得地板吱呀响。
多讽刺，当初连婚戒都推说资金紧张，如今倒是舍得买钻戒求和。
“晚晚，我们重新开始……程默，”我弯腰与他平视，“你知道当初为什么选你吗？”
他茫然摇头。
“因为你说会每天给我泡蜂蜜水。”
我关门的瞬间，听见瓷勺摔碎的脆响。
苏薇找上门那日，我正给新买的绿萝浇水。
她倚着门框挑眉：“你以为赢得很漂亮？
他迟早会回来求我。”
我按下手机录音键：“去年十二月，你开价五万离开他，需要我放给周远听吗？”
她血色尽褪的模样取悦了我。
那个总在部门聚餐时炫耀男友体贴的女孩，此刻指甲深深掐进掌心：“你不敢……我离婚了，”我笑着递过一包纸巾，“建议你留着擦眼泪。”
新房的装修图纸铺了满桌，设计师小唐指着衣帽间的暗门解释隐藏式收纳时，我正盯着墙角那片霉斑出神。
程默曾说要在那里装个酒柜，放他淘来的波尔多私酿。
现在渗水痕迹蜿蜒如蜈蚣，倒像是婚姻溃烂的具象。
“林小姐？”
小唐的尾戒在图纸上敲出轻响。
我回神笑道：“暗门改保险箱吧，要指纹加密的。”
锤子砸墙的震动从隔壁传来。
工人掀开旧壁纸时惊叫一声，夹层里掉出个铁盒，锁头锈成了猩红色。
二十封未拆的信，程默的字迹，日期从结婚第三个月开始绵延到去年圣诞。
最底下压着两张游乐场门票——是我们约好要去却永远没成行的周年纪念。
“要扔掉吗？”
工人戴着防尘口罩，声音闷闷的。
我拈起信纸对着光，钢笔洇透的痕迹像泪渍。
去年暴雨夜他彻未归，我缩在沙发缝里找到的女士耳钉，此刻突然在记忆
