偷修改我的咖啡因代谢基因，只为让我画出更绚烂的星云；深夜将镇静剂换成葡萄糖，因为监控显示我梦呓时喊饿。
“他在你脑内种了记忆孢菌。”
手术镜映出医生变形的瞳孔，“当情感浓度超过阈值...”突然爆发的神经簇刺穿屋顶，在夜空拼出他预设的星图——那是我所有插画里隐藏的共同坐标。
剧痛中看见监察员在火海里举起记忆清除枪，弹道轨迹与他当年阻止我车祸的方向完全重合。
17.基因药剂开始反噬。
皮肤浮现倒计时数字，与他生命最后三小时的医疗记录同步。
在24小时便利店，货架突然扭曲成诊疗室的模样，冰柜里所有关东煮都插着干枯的玫瑰。
监察员从监控屏走出，腕带显示我们共享生命体征：“清除失败品需要双重认证”。
他撕开防护服露出心口的疤痕——与我渐冻症病源区完全镜像。
当他的清除器抵住我太阳穴时，整座城市的记忆银行突然超载，所有电子屏闪烁同一帧画面：两个婴儿在培养舱里手指相触，基因链在溶液里开出碎星花。
18.天空开始坠落记忆结晶。
行人接住碎片后瞳孔都浮现星斑，整座城市陷入他者的记忆回廊。
我在钟楼顶端找到主控终端，操作记录显示他最后一次输入是：“让所有人代替我记得她”。
监察员在数据洪流中抓住我的手腕，他的体温正在复制男主的代谢曲线。
当我们指尖相触，防空洞的铁门突然映出双重影子——1999年的实验室，两个克隆体正隔着培养舱交换记忆胶囊。
核爆般的强光中，基因锁链节节崩断，那些被转移的渐冻症疼痛如还潮般涌回四肢。
19.最终诊疗室在地震中显形。
37个克隆大脑组成环形阵列，正中央悬浮着男主最后三立方厘米的脑组织。
当我接入神经接驳器，所有监控屏突然播放逆向人生：他衰老着退回少年，而我在视频里幼化成胚胎状态。
“记忆锚点错误”的警报声中，时空开始螺旋坍缩。
男主残存意识突然突破封锁：“快切断连接！”
但我的手已穿透量子屏障，抓住他正在粒子化的手指。
在彻底虚无前的瞬间，诊疗屏闪过一行远古代码：当观测者产生爱，所有记忆实验都会坍缩成最初的
