在脚边滚动：他偷偷修改我的体检报告，把渐冻症确诊书换成胃溃疡；深夜实验室，他把基因编辑针剂扎进心脏时，监控时间停在我生日那天的00:00。
9.闯进地下实验室时，恒温系统仍在运转。
培养舱里漂浮着三十七个克隆大脑，每个都链接着记忆银行的终端接口。
操作台刻着密密麻麻的正字，最新一道还沾着止血凝胶——正是他右手小指抽搐的节奏。
全息屏突然自动播放遗言：“当最后一个大脑停止活动，你会收到全部记忆原件。”
警报红光中，我摸到他藏在培养液循环管里的东西：三十七支基因编辑针剂，标签印着我十年前丢弃的唇膏色号。
10.针剂标签的色号属于2014年限定款。
培养舱数据显示这些基因药剂需要宿主体温维持37.2℃——正是他每次递来薰衣草茶的精准温差。
黑市医生用激光切开冷冻层：“他用你的干细胞培养这些，代谢速度倒转72倍”。
注射瞬间，手腕浮现他特有的环状伤痕。
午夜镜前，我的瞳孔开始渗出星斑状光雾，监控显示此刻他的克隆大脑突然集体震颤。
地下室闯入者带来更致命的礼物：他临终前录制的记忆胶囊，封面是我十八岁在画室睡着时，睫毛投下的阴影长度。
11.强制植入遗言胶囊触发连锁反应。
他记忆里的雪松香气突然实体化，我右手小指开始同步抽搐。
诊疗记录在视网膜投影：“当受体产生代偿性疼痛，代表记忆源正在死亡”。
三十七号克隆大脑的监控屏爆出雪花，浮现出我们真正的初遇场景：基因编辑室的观察窗前，6岁的他隔着防辐射玻璃，在我治疗渐冻症的医疗档案上画满小星星。
渐冻症神经痛在此刻复苏。
我蜷缩在灌满营养液的克隆舱，听见三百个大脑同时发出电子哀鸣——那是他设定的疼痛同步率突破阈值的声音。
12.监察员摘掉仿生面具时，露出与他镜像对称的脸。
“我们是倒错生长的克隆体。”
他启动记忆清洗装置，“他选择成为你的阴影，我选择当合格的清除者”。
搏斗中撞碎基因图谱显示屏，两条DNA链在红光里纠缠旋转。
他掐住我喉咙时，冷冻记忆库突然释放2017年的暴雨——那年我
