嵌着不同年份的诊疗记录。
最新一条墨迹未干：“2140年7月17日，患者林夕出现记忆反哺现象”。
监察员的机械义肢突然掐住自己喉咙，播放出他封存的语音：“真正的实验对象是你，我们只是你的记忆投影”。
病床开始无限复制，每个床尾都坐着不同年龄的我们，最末端那个婴儿床里，两只小手正在交换被截断的DNA链。
量子钟突然逆跳至归零时刻，所有记忆备份开始汽化。
我抓住正在消失的诊疗单，背面是他用血画的逃生路线——终点竟是故事开头的自动贩卖机。
24.贩卖机吐出最后一罐记忆咖啡。
罐身温度精确维持在他递茶时的37.2℃，拉环刻着“请顺时针旋转三次”。
当液体滑入喉咙，整座城市突然像素化重组，在虚空里绽放出唯一的实体——那枝被拒收二十次的量子玫瑰。
每片花瓣都是全息记忆屏，播放着他切割灵魂的瞬间：把“守护”刻进基因链，将“欲望”锁进克隆大脑，让“爱”在量子态永恒流浪。
我摘下最中心的花瓣，上面悬浮着最后的记忆胶囊：“现在你喝咖啡时皱眉的弧度，终于和我幻想过十万次的模样重合。”
花瓣突然开始分解，玫瑰的刺却永久扎进掌心肌肤——那是他设定的记忆刑期，比永恒多一天。
25.整座城市开始燃烧记忆磷火。
人们瞳孔里的星斑投射出全息影像，三十七个克隆大脑的集体记忆在空中交汇。
我在火海中看见他设计的终极程序——当全城人类同时回忆某个瞬间，记忆熵值将具象化成星云环。
监察员在钟楼顶端启动湮灭程序，他的机械心脏爆出无数记忆丝线。
我抓住丝线反向入侵，发现所有市民的痛觉神经都链接着男主的量子玫瑰。
当第一朵磷火触碰花蕊，整片天空突然浮现他未说完的告白，每个字都在不同时空震荡。
“不要听...”监察员嘶吼着熔化在数据流里，他的残存意识却背叛本体：“密码是你的渐冻症确诊日！”
玫瑰刺突然暴涨，刺穿我手腕时注入了逆转时空的血清。
26.血清激活了潜伏的基因锁链。
每处旧伤开始分泌记忆晶石，监察局地底传来轰鸣——他建造的疼痛转化装置正在苏醒。
透过防爆玻璃
