，而照片边缘处，穿着旧校服的顾言正将一瓶未开封的矿泉水悄悄放进她书包侧袋。
**2006.9.1**今天她成了我的同桌，在笔记本第三十六页画线处写下名字时，指节碰到了她垂落的发梢。
原来真的有人连头发都带着阳光味道。
…………**2015.3.8**在财经杂志上看到她继承家业的新闻，买了叶氏旗下所有超市的柠檬糖。
…………**2022.11.7**脑科诊室的钟走得真慢。
如果注定要死，希望能死在她忘记我的那个雨天。
最后半页字迹被血渍晕染，仍能辨认出惊心动魄的轨迹：**23:50 抵达老街****00:15 看见她车辆驶入****01:00 实施原定计划**叶瑾猛地捂住嘴，泪水大颗大颗砸在血迹斑斑的纸页上。
远处惊雷炸响的刹那，她忽然感觉天旋地转，耳边传来玻璃碎裂般的清脆声响。
无数记忆碎片如暴雪翻涌，最后定格在少年将伞倾向她时，自己曾嫌弃地说过：“离我远点，你校服都蹭到我裙子了。”
叶瑾突然冲向墓园出口。
三天前的行车记录仪还在车里，如果顾言半年前就精准预判了她每一个行动节点恍惚间，她看到了打着夜灯坐在病床上写信的顾言，写一段便停笔揉着太阳穴，之后再提笔时便是写了些不明所以的话…………这段画面再叶瑾的眼前重复播放了万遍不止，犹如将她人生走马灯片段全更换为了这一幕。
…………尖锐耳鸣声中，她撞进雨幕的刹那，腕表玻璃突然迸裂，时针逆跳回2006年9月1日晨光里。
…………2006年9月4日，玉南中学高二（3）班教室后墙的挂钟指向上午十点十五分，阳光透过老式木格窗斜斜洒在课桌上，将叶瑾的睫毛投影成两把小扇子。
她盯着桌角泛黄的课程表，指尖无意识地摩挲着“物理”二字。
粉笔灰在光束中缓缓飘落，像极了2022年那个雨夜，顾言西装上抖落的玻璃碎屑。
物理老师正在黑板上推导自由落体公式，粉笔与黑板摩擦的声响，混杂着窗外蝉鸣，真实得令人心惊。
三天了，她仍会在凌晨惊醒，反复确认手机日期不是电子钟故障。
“这道题请叶瑾同学
