动的红点。
这让我想起大学时期，每当在图书馆偷看军事期刊，总感觉有双眼睛在注视。
此刻才惊觉，那些年林安宇的保送轨迹与我的借阅记录，早被编入同一套监控系统。
第七章：断弦陆军总院的消毒水味刺得人鼻腔发酸。
我攥着体检单缩在走廊长椅，耳畔嗡鸣声与广播叫号声交织成网。
诊室门开合的间隙，断续飘来医生的叹息：“连续三个月的靶场实验未戴耳塞，耳鸣逐渐演变成不可逆损伤。”
脚步声从拐角逼近，林安宇的军装下摆扫过我的膝盖。
他手里捏着CT片，阴影投在我缠着纱布的耳际：“防护耳塞为什么没戴？”
“忘在更衣室，后来——找不到了。”
我盯着他作战靴上的泥点，想起上周在靶场，他手把手教谢陈琪调整射击姿势的模样。
她的长发拂过他肩章，而我的耳膜在震耳欲聋的枪声中裂开细缝。
此刻他军裤口袋里露出半截烫金请柬，隐约可见“学术联谊会”的字样——那是谢陈琪筹办的军方精英聚会。
他突然蹲下身，药棉蘸着碘伏涂抹我手背的灼伤。
这个姿势让我看清他后颈的浅白色月牙。
棉签突然压重，我疼得缩手，他却攥得更紧：“项目结束后，我将要调去西北基地。”
他的指尖停在疤痕边缘，“你…要不要申请民用项目？”
走廊灯光忽明忽暗，我望着他领口晃动的军功章。
铜质勋章上“忠诚”二字折射着冷光，却照不亮我们之间横亘的二十二年光阴。
当年普通中学的铁丝网，终究成了跨不过的等高线。
“好。”
我听见自己的声音像从深海传来。
他起身时军装衣摆带起一阵风，掀开我体检单的一角。
诊断书上“永久性耳损伤”的字样刺入眼底，我却想起初三那年暴雨——他撑着漏雨的伞送我回家，自己的校服淋得透湿，却笑着说：“副科女王不能感冒。”
军列启程那日飘着细雨，我站在观测台调整望远镜焦距。
谢陈琪的红丝巾在站台猎猎飞舞，她正为林安宇整理绶带，指尖掠过他领口的动作熟稔如多年战友。
放大二十倍的光学镜头里，他作战服内袋露出半截蓝白手帕——那是我当时用来包扎他擦伤，后来莫名失踪的。
口袋里的英雄钢笔突然滚落，笔尖在水泥地
