第一章林夏站在落地窗前，米色针织长裙在雨水的敲打下泛着微光。
她伸手撩了撩耳边的碎发，耳垂上的珍珠耳钉折射出的光芒刚好落在落地窗上的倒影里。
房间里的装饰就像记忆里的那个房间，而她却已经远离那个房间五年了。
“太太，先生刚刚打电话回来，说今晚有个应酬，不回来吃饭了。”
张妈的声音传来。
“嗯。”
林夏轻声应了。
电话里的声音隔着门槛飘出来，带着雨水的寒意。
“喂，承宇，我回来了。
我们什么时候见面……”玻璃上的倒影里，林夏抬手抚了抚自己的脸。
距离她答应顾承宇的求婚，正好五年。
电话里的声音还在说着，五年前的记忆像潮水一样涌来，淹没了她。
透过玻璃，她仿佛看到少年时期的自己站在雨里，雨水打在头发上，顺着脸颊往下流。
她的头发上，身上，衣服上都湿透了，连心脏都是潮湿的。
眼前的画面一转，又看到顾承宇西装革履，站在光影之中。
“林夏。”
他叫她。
她回头。
在记忆的最后，是黑暗。
电话里的声音还在说着什么，她茫然地低头，发现自己的手已经抬起来，想摸摸自己的脸颊。
是什么时候开始的呢？
她变得像个提线木偶一样，为了所谓的执念和自尊，强迫自己走一条看不到尽头的路。
“林夏。”
手机里的声音突然放大了。
林夏的手指一僵，这才意识到自己刚才把电话开了免提。
她的脸一定红了，连心脏都剧烈跳动起来。
“陆远。”
她轻轻回应。
这个声音，化成灰她也记得。
记忆里的少年站在画室中央，他头发上的水珠滴落，随着身体的起伏而划出好看的线条。
她的目光就这样和少年对上。
四目相对间，仿佛隔着半个世纪。
“我回来了。”
“听说你现在是策展人了。”
他的声音带着一丝不易察觉的颤抖：“恭喜你。”
林夏感觉喉咙发紧：“陆远……明天下午三点，我在美术馆有个画展，希望你能来。”
陆远的声音里带着一丝不易察觉的期待，“我很想你。”
电话在此时挂断。
林夏怔怔地看着被挂断的电话，好似整个人都穿透了这个房间。
她走到梳妆台前，在最底层的抽屉里有一个丝绒首饰盒。
林夏打开它。
里面躺着一条镶着碎钻
