老院里的石榴树又开花了。
推开生锈的铁门，枝桠间簌簌落下几点残红。
砖墙上新发的爬山虎正啃食着去年干枯的藤蔓，像一场静默的战争。
我总以为老屋该是凝固在琥珀里的标本，此刻却惊觉它比我的记忆更早学会了生长。
青石门槛上那道豁口，是祖父用铁锹铲煤时留下的。
每逢梅雨，凹陷处便蓄起一汪水，倒映着母亲晾晒的蓝印花布。
布匹在风里舒展成翅膀的模样，总让我错认成某种即将起飞的征兆。
那时我常趴在豁口旁，看蚂蚁衔着碎米粒在光影里跋涉，直到暮色将它们的队伍染成深褐。
东厢房的雕花木窗终究没能逃过白蚁。
蛀空的木屑堆在墙角，像被时间嚼碎的往事。
父亲亲手打制的八仙桌还在原处，桌面裂开的细纹里嵌着陈年油渍，混着腊八蒜的辛辣气息。
记得每个除夕夜，这张桌子总被挤得吱呀作响。
三婶腌的腊肉、二叔酿的米酒、阿婆纳的千层底，在蒸汽里模糊成团圆的形状。
后院井台的石缝间，去年落下的桂花瓣正在腐烂。
我弯腰汲水，辘轳声惊飞了檐下的麻雀。
井水还是沁着铁腥味，却再没人会在黄昏时喊我
