精彩小说尽在A1阅读网!手机版

您的位置 : 首页 > 其他类型 > 老屋旧事无删减+无广告

第4章

发表时间: 2025-02-17
的温度。

村口石桥第三块阶石微微发烫。

正午阳光下,石缝里嵌着的半枚铜钱突然闪烁,照出民国廿三年迎亲队伍的残影。

抬轿汉子们的汗珠砸在桥面,与我此刻的泪水在时空中相撞,迸裂成带着咸味的虹霓。

桥墩青苔间飘着半幅红盖头,二十年前被山风卷走的丝缎,此刻正温柔地缠住我的脚踝。

晒谷场东北角的草垛开始自燃。

蓝烟裹着焦甜气息升腾,火舌舔舐过处,灰烬里显露出我丢失多年的铁皮青蛙。

绿漆剥落的脊背上,还留着妹妹用蜡笔画的翅膀。

火苗跃动的节奏竟与当年祖父扬谷的动作重合,每一粒迸溅的火星都是被他抛向空中的秕谷。

村井突然涌出滚烫泉水。

村人说这是要地震的前兆,我却看见蒸汽里浮出无数熟悉面容。

二姑婆的银簪在雾中融化,三堂哥的玻璃弹珠凝结成露,大舅爷的烟袋锅忽明忽暗烧着往事。

伸手搅动水面时,指节分明触到了1978年的初雪——那场掩埋了征兵通知书的雪,此刻正在我掌心沸腾。

伐木队电锯声震落屋梁陈灰。

纷纷扬扬的尘雾里,父亲手书的春联碎成黑蝶。

半片“风调雨顺”粘在推土机履带上,碾进土里时突然渗出血色——就像那年他写春联割破手指,红梅似的血珠在红纸上洇出双重吉祥。

我疯狂扒开湿泥,却只挖到半截根须,正在抽搐着回忆自己曾是某棵百年槐树。

暴雨夜老屋地基渗出水银状物质。

拾荒人说这是祖辈埋的镇宅宝,我却认出这是母亲珍藏的镜框背面。

水银蜿蜒成她年轻时的发辫纹路,镜面残片上映出无数个我:穿开裆裤的,扎羊角辫的,戴大学校徽的,披白纱的……所有倒影突然齐声喊娘,声波震碎祠堂最后半扇花窗。

拆迁队挖出装有乳牙的陶罐那日,整个村庄的狗突然齐吠。

罐中悬浮的羊水还没干涸,我的脐带在褐色液体里游成朱砂符。

当推土机碾过陶罐时,大地深处传来婴儿啼哭。

血水渗入新修的水泥路,黄昏时分,路面浮现出全村人交错的血脉图谱,像用夕阳绘就的往生咒。

最后一块承重墙倒塌时,月光突然有了重量。

我跪在瓦砾堆里,看断墙投影如竖琴矗立,风穿过钢筋奏出安魂曲。

左手攥着的石榴籽突然发