”暴雨声忽然消失了，仿佛整个世界都安静下来，只有老人从抽屉里取出邮票的声音。
我看见玻璃台面下压着一张泛黄的照片，二十年前的报纸上，年轻的他站在同样的柜台后，身后站着一个与我相貌酷似的少年。
那一刻，我仿佛看到了时间的轮回，看到了自己与过去的某种奇妙连接。
“该付邮资了。”
老人递来的邮票上印着一朵盛开的樱花，齿孔间沾着淡淡的铁锈色，仿佛是时光的痕迹。
我掏出硬币时，他轻轻抓住我的手腕，蛇戒硌得骨头微微发疼，但他的动作却温柔得像是在抚摸一片羽毛。
“记住，收到回信那天，千万不要看月亮……”他的声音低沉而神秘，仿佛在传递某种重要的信息。
整栋建筑突然轻轻震颤，货架上的墨水瓶微微晃动，但等雷光熄灭时，老人已恢复了温和的模样，正慢条斯理地给信封打蜡封，仿佛刚才的异变只是我的幻觉。
他俯身指导我盖邮戳时，后颈的皮肤仿佛与某种看不见的力量产生了共鸣。
枯槁的手指轻轻按住我的手背，指甲缝里藏着暗红的痕迹，仿佛是时光的印记。
“要按三下，代表过去、现在、未来。”
他的声音低沉而有力，台灯的光微微闪烁，他的影子在邮票墙上拉长，仿佛在诉说着某种无声的誓言。
<“这封信会在你认为最需要它的那一天送达。”
他的声音低沉而温柔，仿佛在告诉我，时间自有其安排，不必急于寻找答案。
我冲进雨幕时，听见他在门内轻声哼着一首走调的小曲，仿佛在为这段奇妙的相遇画上句点。
转身回望的刹那，二楼的格子窗后闪过数十个晃动的人影，每个轮廓都与我别无二致，正隔着雨帘露出温柔的微笑。
那一刻，我仿佛看到了无数个自己，在时间的洪流中并肩而行。
雨伞骨架上凝结的冰晶突然崩落，在积水里拼出一个歪扭的“安”字。
等红灯的卡车司机冲我拼命按喇叭，我这才意识到自己在马路中央呆立了整整十分钟，而怀里的信封正散发出淡淡的蓝色荧光，仿佛在告诉我，这段旅程才刚刚开始。
当时的我以为这只是个有趣的体验，但现在想来，那个老人似乎一直在等待着我，等待着这个时刻的到来。
我抬
