，沈知珩捐赠。
暴雨将梧桐叶拍打在迈巴赫车窗上，乔雨薇抱着纸箱冲出恒远大厦。
翡翠耳坠的碎片硌在掌心，与十二岁那场大火里的樱花发卡重叠成尖锐的疼。
手机疯狂震动，沈知珩的未接来电在锁屏界面堆成血色瀑布。
“林小姐！
“保安追出来举着牛皮纸袋，“沈总让您务必带走这个。”
油墨味刺破雨幕，泛黄的领养文件上，1999年火灾记录与“林雨薇→乔雨薇”的改名批注赫然在目。
她颤抖着撕开密封条，福利院合照里，少年沈知珩的虎口疤痕正贴着她手背胎记。
轮胎摩擦声撕裂雨帘，沈知珩的迈巴赫横在台阶前。
后备箱自动弹开，橙花海簇拥着素描本在风雨中翻飞，每页都是她踮脚跳芭蕾的模样——十五岁市剧院汇演、十六岁福利院义演、十七岁…最后一页定格在火灾前夜，她戴着樱花发卡睡在锅炉房草垛上。
“当年消防员说遗体烧得面目全非。”
沈知珩跪进积水，锁骨处新纹的玫瑰浸着血珠，“我翻遍三十七所孤儿院，直到看见你扯领带的姿势——”他抓起她手腕按在自己心口，“和偷吃橙花蜜时一模一样。”
乔雨薇指尖陷进他灼伤的皮肤，福利院监控录像正在手机里循环播放：十二岁的她攥着半块桃酥，被少年沈知珩用外套裹着冲出火场。
烈焰吞没走廊时，他将她塞进通风管：“数到100就来接你。”
“你让我数了十二年！”
她咬破他下唇，血腥味混着橙花香在齿间蔓延。
沈知珩托住她后腰的蝴蝶胎记，将铂金耳钉穿进她发炎的耳洞：“现在换你罚我，用一辈子。”
恒远大厦28层突然爆出喧哗，落地窗映出纷飞的A4纸。
Linda举着手机嘶吼：“沈总挪用三千万救助金给孤儿院！”
乔雨薇摸到素描本夹层里的股权转让书——受益人写着“林雨薇”，日期是2008年平安夜。
沈知珩将钻戒套进她无名指：“当年拍卖樱花胸针的钱，够买下所有铂金耳钉。”
他吻去她睫上雨珠，“现在能跟我回家了吗？
回1999年烧不毁的家。”
玉兰花瓣铺满沈家老宅的雕花窗台，乔雨薇攥着铁铲跪在梧桐树下。
婚纱拖尾沾着新鲜泥土，钻石头纱被风卷到沈知珩肩头。
他单膝
