第1章

江南的梅雨总是来得猝不及防。

苏晚站在松烟阁二楼的雕花木窗前，潮湿的水汽裹着檀香渗进她的睫毛。

这是她失明后最熟悉的季节，雨水会放大所有声响，像无数透明的丝线将世界编织成可触碰的模样。

茶匙碰触青瓷的脆响突然中断，楼下传来木质楼梯轻微的呻吟。

苏晚将茶针收回广袖，耳尖微微颤动——这是今天第七位客人，脚步却与往常不同。

没有游客拍照时的拖沓，也没有熟客特有的慵懒节奏，每一步都像用尺子丈量过，在第三级台阶总会多出0.3秒的停顿。