而我只能默默地吃着剩下的饭菜。
一年级的时候，我开始学着照顾自己。
每天早上，闹钟一响，我就迷迷糊糊地睁开眼睛，揉着惺忪的睡眼，从温暖的被窝里爬起来。
我摸索着找到衣服，笨拙地套在身上，常常把扣子系错，或者把袜子穿反。
然后，我拖着沉重的脚步走进厨房，开始热饭。
我用小手颤巍巍地拿起锅铲，把剩饭倒进锅里，打开火。
火苗“呼”的一声蹿了起来，映得我的脸红红的。
我紧张地盯着锅里的饭，生怕它糊了。
可是，不管我怎么努力，饭还是糊了。
一股难闻的焦味弥漫在空气中，我慌了神，手忙脚乱地关掉火，看着锅里那黏成一团、黑糊糊的饭，眼泪忍不住在眼眶里打转。
我蹲在灶台边，委屈地哭了起来。
哭声不大，却带着一丝哽咽。
大姑有一次，我在热饭时不小心烫到了手，一阵钻心的疼痛瞬间袭来，疼得我眼泪忍不住夺眶而出。
我下意识地把手放在水龙头下冲洗，可那刺痛感依然让我忍不住颤抖。
大姑听到动静，匆匆走进厨房，看到我手上的红肿，她的脸上并没有露出一丝怜悯，反而皱起眉头，语气中满是责备：“就知道哭，这么点小事都做不好，真是没用的东西！”
她的话像一把刀，狠狠地戳在我的心上。
还没等我反应过来，大姑已经扬起手，狠狠地在我胳膊上打了一下。
那一刻，我的眼泪更加汹涌，疼的不仅是手，更是那颗渴望温暖的心。
她气呼呼地转身离开，留下一句冰冷的话：“今天别想吃饭！”
我紧紧捂着手，惊恐地看着她的背影，心里充满了害怕和绝望。
我的手还在隐隐作痛，可那种被抛弃、被误解的孤独感，却让我更加难过。
那一刻，我多么渴望能有一个普普通通的家庭，能和自己的爸爸妈妈一起生活。
我想像别的孩子一样，早上醒来就能闻到妈妈做的早餐香味，放学回家能听到爸爸温暖的问候。
我想在受伤的时候，能得到一句“宝贝，别怕，妈妈在这儿”，而不是被骂“没用的东西”。
然而，我知道，这一切都不会发生。
我的妈妈已经离开了我，而我的生活，似乎注定只能在这样的冷漠中继续。
我蹲在厨房的角落里，泪水模糊了视线。
我看着
