（一）林夏站在便利店的货架前，手里拿着一盒即将过期的牛奶，目光有些恍惚。
牛奶盒上的日期仿佛在提醒她，时间正在无情地流逝，就像她的青春一样，被一点点腐蚀。
她轻轻叹了口气，将牛奶放进临期食品的篮子里，继续整理货架。
便利店的灯光总是那么刺眼，照得她眼睛发酸。
林夏习惯了这种光线，也习惯了每天整理这些即将过期的商品。
她揉了揉眼睛，继续工作。
她觉得自己和这些商品没什么两样——都是被时间腐蚀的东西。
青春、梦想、热情，仿佛都在不知不觉中被贴上了“临期”的标签，等待着被廉价处理。
她的手指轻轻划过一包薯片，包装袋上的日期已经模糊不清。
她记得高中时，自己也曾像这包薯片一样，被遗忘在某个角落里。
那时的她，总是独自一人坐在教室的最后一排，手里攥着一张褪色的准考证，仿佛那是她唯一的依靠。
“林夏，你又在发什么呆？”
店长的声音从身后传来，打断了她的思绪。
林夏回过神来，勉强挤出一个笑容：“没什么，只是在想这些临期食品该怎么处理。”
店长皱了皱眉，语气有些不耐烦：“快点整理完，别耽误时间。”
林夏点点头，加快了手上的动作。
她的手指在货架上飞快地移动，将一盒盒过期的食品放进篮子里。
她的动作很熟练，仿佛已经重复了千百遍。
可她的心却像被什么东西揪住了一样，隐隐作痛。
突然，门口的风铃响了，一阵冷风夹杂着桂花的香气扑面而来。
林夏下意识地抬起头，看到一个高大熟悉的身影走了进来。
那人穿着一件深蓝色的羽绒服，衣角处沾着一片桂花渍，像是刚从桂花树下走过。
他的头发有些凌乱，脸上带着一丝疲惫，但眼神却格外明亮。
林夏的心猛地跳了一下。
她认出了那个人——程远。
手中的商品差点掉在地上，她赶紧低下头，假装继续整理货架，但余光却忍不住瞥向程远。
程远似乎没有注意到她，径直走向了饮料区。
林夏的心跳得更快了，她想起了高中时代的那段日子。
程远是她的高中同学，也是她曾经唯一的朋友。
高中时，林夏因为性格内向，总是被同学们孤立。
她记得有一次，班上的几个女生故
