呼吸，看着那滴油渍在晨光中划出完美的抛物线——它精准地落在了车门把手的指纹识别区。
“很有烟火气。”
副总慢条斯理地咀嚼着，金丝眼镜片上蒙着层热气，“比会议室里那些PPT真实多了。”
我攥着铲子的手心全是汗，甜面酱在铁板上焦化的味道钻进鼻孔。
乔雨薇突然往煎饼里塞了把香菜，手法快得像变魔术：“老总要不要试试秘制酱料？
祖传二十八味中药材熬的。”
“哦？”
副总推了推眼镜，“比如？”
“八角、桂皮、香叶...”她眼都不眨地报菜名，“还有三年份的陈皮。”
我在心里默默翻译：方便面调料包、隔壁药店边角料、以及她爸泡茶剩下的橘子皮。
手机突然在围裙口袋震动，计数器跳到了37。
“那个...副总要不要再带几份给同事？”
我硬着头皮开口，“买五送一，送定制版煎饼侠贴纸。”
乔雨薇在铁板后狠狠瞪我，用口型比划着“贴纸钱你出”。
副总却笑了，眼角堆起的皱纹让他看起来像只老狐狸：“来二十份吧，正好今天投资部晨会。”
“好嘞！
鸡蛋管够！”
乔雨薇的铲子在铁板上敲出欢快的节奏，突然压低声音冲我咬牙，“面糊只剩最后一勺了。”
我看向塑料桶底那滩可疑的灰白色液体，突然怀念起公司饮水机里永远半温不热的水。
手机适时震动：“检测到突发状况！
开启限时补给任务用王总监的假发片交换面粉一袋备注：假发片此刻正粘在咖啡机顶部”我抬头望向公司16楼的窗户，钢化玻璃在朝阳下泛着冷光。
晨跑归来的王总监刚走进大厅，头顶翘起的那撮头发在电梯反光里明晃晃的。
“借你三轮车用用！”
我扯下围裙往乔雨薇手里塞，“十五分钟，不，十分钟！”
她拽住我后领的力道让我想起小学时抓逃课儿子的班主任：“你要是敢卷着我的甜面酱桶跑路...押金！”
我掏出手机给她看余额，“话费999全押给你！”
冲进公司旋转门的瞬间，前台小妹正在涂指甲油。
看见我衬衫上的辣油渍，她吹了吹刚画好的小猪佩奇：“北哥又去义务献血啦？”
电梯数字跳到16时，我听到茶水间传来熟悉的泡面声。
王总监背对着门，正
