监控备份。
当投影仪在病房墙面投出父亲投毒的画面时，林晚秋的尖叫与心电监护仪的蜂鸣同时炸响。
她撕开病号服露出满身癌斑，“这些就是彩虹糖变的蝴蝶对不对？”
质控护士冲进来抢走U盘的动作，让她从七楼窗台纵身跃向雨幕。
“咖啡馆在等我打烊！”
她的遗言混着秋雨砸在救护车顶棚。
我抱着她支离的躯体时，摸到腰间纹身下埋藏的微型录音器——1998年父亲向小林师傅坦白的忏悔，裹挟着咖啡机蒸汽声穿越时空而来。
母亲在太平间啃食葬礼花圈上的白菊，花瓣混着血沫粘在假牙上。
当我打开林晚秋遗嘱时，公证处钢印正下方是她颤抖的备注：“把骨灰掺进云南咖啡豆，让所有饮下秘密的人彻夜难眠。”
“骨灰研磨机要预热到85度。”
我对着手机视频里的云南咖农重复，林晚秋的骨灰盒在操作台上反射着咖啡机的银光。
母亲突然把假牙泡进意式浓缩杯，这个动作让正在直播“赎罪咖啡”制作的手机镜头剧烈摇晃。
“许先生确定要混合Catura咖啡豆？”
视频那头的老农擦拭着砍刀，“这种酸度会灼穿亡者的喉咙。”
我瞥向墙上父亲与林师傅的合影，玻璃相框裂缝恰好劈开两人交握的手：“就按她遗嘱说的办。”
母亲忽然抓把生豆塞进鼻腔，医护冲进来时撞翻了骨灰盒。
浅灰色粉末飘进虹吸壶的瞬间，我听见林晚秋在巴拿马翡翠庄园获奖时的笑声——那是癌转移前最后一段健康时光录影里的声音。
前夫带着食品安全局的人破门时，我正在包装印有“赎罪”logo的挂耳咖啡。
“你这是侮辱尸体罪！”
他挥动检测报告的样子像举着圣旨，“每克咖啡含18%的人类骨灰成分。”
我按下咖啡机蒸汽开关，轰鸣声盖过他的叫嚣。
“要来杯特调吗？”
将浓缩液推到他面前时，我转动父亲留下的毒理笔记，“或者尝尝你当年倒进中药的苯巴比妥味道？”
直播间突然涌入的观众让手机发烫。
镜头前，我翻开父亲1987年的投毒记录，泛黄的纸页与正在售卖的“赎罪咖啡”形成残酷蒙太奇。
母亲突然用葡萄牙语朗诵《咖啡赋》，这是她患病七年来首次展现双语能力——监控显
