脑部扫描图：海马体位置植入的樱花芯片，正与病房天花板投影产生量子纠缠。
最后一帧画面定格在2007年自首前夜，他用解剖刀在樱花书签刻下的不只是道歉信，还有父亲实验室的密码锁指纹。
爆破当晚的监控录像在此时自动上传。
慢镜头回放显示明川扑救时，故意让承重墙碎块击碎后颈皮肤——那道月牙疤里迸出的不是鲜血，而是与账本上相同的荧光菌丝。
天窗坠落的樱花标本在慢动作中生根发芽，缠绕住我散落的发丝形成基因采样器。
当警笛声穿透太平间的冷雾时，我撬开明川的齿列。
藏在臼齿中的微芯片储存着最后讯息，全息投影里浮现出两个并排的婴儿培养舱。
1998年编号13的舱体标签上，父亲的字迹与孤儿院捐款单的墨迹产生光谱重叠。
移植的老樱树在晨露中吐出第一簇花苞时，我数清了每片花瓣上的荧光脉络——和码头标本的DNA图谱完全吻合。
明川警服肩章上的樱花纹饰正在分泌露水，那些银线绣的瓣尖扎进他肩胛骨旧伤，渗出的血珠在晨光里泛着淡蓝。
