抽在供桌上，震得香灰簌簌而落。
他枯瘦的手背暴起青筋，腕间晃着的金貔貅手链是弟弟去年送的生日礼，此刻正撞出细碎的金属响，像无数个深夜电话里催债的铃声。
陈晚往前半步，忍冬花纹身从卷起的袖口探出荆棘。
她脊梁挺得笔直，却止不住睫毛轻颤——祠堂梁上悬着的麻绳还在晃，那是幼年林默偷馒头被吊打时用的。
此刻绳结投下的阴影，正如蛇一般缠在她脚踝的旧疤上。
“当年您送走的二妹，连族谱边角都挤不进去。”
她嗓音清冷，惊飞了檐下避雨的麻雀。
供桌烛火倏地一跳，映亮族谱边缘焦黑的卷边——两年前林默试图添上二妹名字时，被林父夹在指尖那亮着火光的烟头，烧穿成洞。
林母缩在门边剥开杨桃，指甲陷进金黄的果肉，汁水顺着皱纹蜿蜒成河。
褪色的蓝布衫袖口露出一截涂抹着膏药的伤痕，是上周拦着林父去砸店时挨的。
门外传来刺耳的刹车声。
弟弟的金链子先探进门来，貂绒大衣裹着酒气，手里崭新的车钥匙晃得人眼花。
“爸，跟她们费什么话！”
他的鞋尖碾着香灰，鳄鱼皮鞋面上沾着夜总会的彩纸屑，“王老板那边可等着回话呢，人家就喜欢双胞胎——”藤条破空的声音戛然而止。
林默突然抓起供桌上的茶盏，青瓷砸在金貔貅手链上，迸开的碎片像场微型雪崩。
“去年腊月二十八，”她声音比瓷片更冷，“你跪着求我们凑彩礼时，怎么不说这话？”
祠堂陷入死寂。
香灰落在弟弟手背，烫得他猛地缩手。
陈晚忽然轻笑，指尖抚过族谱焦洞：“我们给自己写家谱。”
她解开发绳，乌发倾泻如墨，从包里抽出的宣纸铺在供桌——首页并列着两个名字，林默与陈晚，用的是查账员送的蓝绣球汁液写的，干涸后晕出星空般的深蓝。
林父的藤条颓然落地。
他浑浊的瞳孔映着摇曳的烛火，恍惚看见十五年前的雨夜：十五岁的林默抱着发烧的二妹跪在院中，单衣被雨浇透，背上藤条印渗出的血丝，把积水染成淡粉色。
返程时飘起冻雨。
后视镜里，林家老宅的灯笼缩成两点猩红，像不肯愈合的旧伤。
陈晚忽然摇下车窗，将族谱残页撒进风中。
宣纸裹着雨丝翻飞，蓝字化开成蝶
