锁的纹样让我瞳孔骤缩：交颈鸳鸯的羽翼化作槐树枝，锁孔形状正是双鱼玉佩的轮廓，这其中的巧合让我感到无比震惊。
“客人说，每修好一把锁，就付十枚袁大头。”
阿四指着账册上的记录，墨迹突然蠕动起来，化作苏枕雪的簪花小楷：“戌时三刻，莫开南窗。”
我看着那字迹，心中充满了疑惑和恐惧，这一切究竟是怎么回事？
穿中山装的老者不知何时立在滴水檐下。
他的瓜皮帽压得很低，怀表链子上拴着半枚玉璜，断面处的鱼尾纹与翡翠印章完美契合。
当他的影子投在同心锁上时，那些铜锈突然开始剥落，露出底下暗红的血垢，那血垢仿佛是被封印的罪恶。
第一枚锁在修复钳下发出婴儿啼哭般的声响，那声音在寂静的当铺里格外刺耳。
紫光灯照出锁芯内的纸屑，拼凑起来竟是苏枕雪 1917 年的日记残页：“沈先生教我拓碑，他的袖口沾了松烟墨，洇在月白长衫上像幅水墨画。”
看着那日记残页，我仿佛看到了那个充满诗意的年代，看到了苏枕雪和沈知远之间的美好时光。
铜锁修复完成的刹那，我坠入了梦境。
1913 年的私塾里，穿阴丹士林布旗袍的少女踮脚将情书塞进砖缝，青砖上刻着双鱼纹。
当她转身时，廊下穿长衫的青年正在拓碑，腕间红绳系着的银铃叮咚作响 —— 那是年轻时的谢停云，或者说，是沈知远。
我在梦中感受着他们的爱情，心中充满了感动和向往。
惊醒时掌心满是冷汗，我大口大口地喘着粗气，仿佛还没有从梦中醒来。
工作台上的同心锁泛着磷光，仿佛在诉说着神秘的故事。
第二枚锁芯藏着 1932 年的火车票根，上海至北平的夜班车上，穿西装的沈知远在车窗呵气写下 “枕雪”，而车外月台上，苏枕雪正将翡翠印章埋入槐树下。
看着那火车票根，我仿佛看到了他们分别时的不舍和眷恋。
修复到第二十九枚锁时，我的右手开始透明化。
铜镜映出的不再是完整人影，而是重叠的虚影：苏枕雪在井边梳头，江浸月在案前修物，还有个穿绞金襦裙的宫装女子握着裁魂刀冷笑。
我惊恐地看着铜镜，心中充满了恐惧和疑惑，这一切究竟意味着什么？
